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ভাই সত্যেন, 


তুমি যে আমার কত আপনার ও আবশ্যক ছিলে তা৷ প্রতি- 
দিনের অভাবে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর বুঝতে পারুছি। তোমার 
বিচ্ছেদ-বেদনা নিত্য নবীন হয়ে আছে। প্রতিদিন আমি 
তোমার সঙ্গে পরলোকে মিলনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি এই 
সান্তনা । 


তোমারই নাম-রাখা যে বই লিখতে লিখতে তোমার 
অস্থখে বন্ধ করেছিলাম, তা আজও বহু চেষ্টাতেও শেষ কর্‌তে 
পারিনি। আজ তোমার সান্বংসরিক-শ্রাদ্ব-দিনে তোমাকে কিছু 
দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি পরের লেখা ধার করে? নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছি। তুমি অনুবাদের জাদুগর ছিলে, তোমাকে এই তুচ্ছ 
উপহার দিতে সক্কোচ বোধ কর্ছি। কিন্তু ব্যথিত বন্ধুর শ্রদ্ধা- 
উপহার তুমি অবহেলা কৰৃবে না আমিজানি। 


কলিকাতা তোমার সধ্যগর্তিত চারু 


১০ই আষাঢ়, ১৩৩০ 


কৈফিয়ত 


এই উপন্যাসের নায়ক মীর খা! এঁতিহাসিক সত্য ব্যক্তি । 
তাহাকে মৃত বা জীবিত ধরিবার জন্য ব্রিটিশ-গভমেন্ট, ও 
বড়োদাঁ-রাজ পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া 
ছেন। মীর খাঁ হিন্দুকুশ হইতে বড়োদা-রাজ্য পধ্যন্ত নিজের 
প্রভাবে ভীতিগপ্রদ হইয়া বিচরণ করে। আজ পধ্যস্ত কেহ তাহাকে 
গেরেপ্তার করিতে পারে নাই। এই মীর খায়ের নাম ও 
কীস্ভিকাহিনী আজকালকার খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যায়। 

এই মীর খা ও ভারতশীমান্তের আরো অনেক ডাকাতের 
নাম ও কাহিনীর সঙ্গে স্পেন দেশের একটি গল্প মিশাইয়া এই 
বই লিখিরাছি। স্পেন দেশের সেই গল্পটি অবলম্বন করিয়া 
ফরাসী পপন্তাসিক প্রম্প্যার মেরিমে কামেন্, নামে একটি 
উপন্যাসু লেখেন এবং ফরাসী নাট্যকার জর্জ, বিজে একখানি 
নাটক লিধিয়া প্রসিদ্ধ হন। সেই নাটক ইংরেজীতেও অন্ুবাদিত 
ও অভিনীত হয়, অল্পদিন আগে কলিকাতাতেও অভিনীত হইয়া 
গিয়াছে । : | 

আমরা ই বইএর বর্ণনার সঙ্গে পাঠকপাঠিকাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় করাইবার জন্য পঞ্জাবসীমান্তের লোক ও স্থানের কয়েকটি 
ছবি পুস্তক-মধ্যে সন্নিবেশিত করিলাম । প্রবাসী-সম্পাদক পূজনীয় 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া প্রবাসীর 
কয়েকখানি ব্লক ছাপিবার অনুমতি দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন্‌ 
হইয়্াছেন। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি প্রসিদ্ধ চিত্রকর, আমার 
স্নেহভাজন বন্ধু, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ের । 








আধ্য পিতামহদের আদি বাসভূৃষি, প্রথম বেদ-সুক্ত-মুখরিত 
গান্ধার দেশ, বৌদ্ধযুগের প্রসিদ্বস্থান ; পাণিনির জন্স্থান, গ্রাচীন- 
কালের বিখ্যাত বিশ্ববিদ্ভালয় তক্ষশিলা; সৃষ্যপূজা প্রবর্তনের 
মূলস্থান মূলতান ও মগ ব্রান্মণদের প্রথম বাসভূমি প্রাচীন নগর 
পুরুষপুর বা পেশোয়ার প্রভৃতি পঞ্জাব-প্রান্তের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি 
দেখিবার বাসনা বহুদিন হইতে মনে প্রবল হইয়া ছিল। আমাদের 
বন্ধু প্রভান দাস যখন পেশোয়ারে ইসলামিয়া কলেজে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়া গেলেন ও আমাদের টাটকা! তাজা বেদানা আঙ্র 
প্রভৃতি মেওয়া খাওয়াইবাঁর লোভ দেখাইয়া সেখানে যাইবার 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন চারু-রায় ত কল্পনাতেই রস-সস্তোগ 
করিয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষে মুখভরা। রস-শোষণের শব্দ করিয়া 
বলিয়া উঠিল-%'আ-_আঃ!” চারু চিত্রকর, সে কল্পনার রডীন 


সর্ধনাশের নেশা 


তুলিতে যে চিত্র অস্ষিত করিতে লাগিল তাহাতে বন্ধু-মজ লিশে 
হাসির ফোয়ারা উৎসারিত হইয়া উঠিল। 

একবার শীতের ছুটির পর প্রভাস-বাবুর যখন পেশোয়ারে 
ফিরিবার সময় হইল, তখন আর কোনো বন্ধুর তেমন উৎসাহ 
আগ্রহ দেখা গেল না স্রাহীদের সকলেরই একই উত্তর রেল- 
কোম্পানী ঘাওয়া-আসার খেয়ার কড়ি যাহা আদায় করিবে 
ভাহাতে এখানে জীবন-ভোর বেদানা! আঙুর সপরিবারে খাওয়া 
চলিবে । 

কবি সত্যেন্্র রঙ্গরসিক ষি-কবির উক্তি আবৃত্তি করিলেন-__ 


“মনে বাঞ্চা বিদেশ ভ্রমণে 
কিন্তু পাথেয় নান্তি। 
পায়ে শিকৃলি মন উড্ভু উড্ু, 
একি দৈবের শান্তি! 

টক্কা-দেবী যদি করে রুপা 
ন1 রহে ছুঃখ জালা ! 

বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই কিছু না 
কেবল ভশ্মে ঘি ঢাল। 1” 


*& কাহারে! উৎসাহ নাই দেখিয়া আমি স্থির করিলাম-_“একা 
থাব পেশোয়ার করিয়া যতন 1” চারু আমার সংকল্প দেখিয়। 
দৌমন। হইয়! ছু-একবার টাল-মাটাল করিল, কিন্তু শেষ পযন্ত 
বাড়ীর মায়া আর সে ত্যাগ করিতে পারিল না।' 


২ 


সর্বনাশের নেশা 


পেশোয়ার-যাত্রার ভ্রমণ-কাহিনী পরে পাঠকপাঠিকাদের 
স্ববিধামত উপহার দিব; এখন শুধু সেখানে গিয়া যে একটি 
নৃতন অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছিলাম ও একটি নৃতন ধরণের গল্প 
শুনিয়াছিলাম তাহাই আপনাদের বলিব । 

প্রভাস-বাবু চাকরী করেন। কাজেই আমি একলাই দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইতেছিলাম। তক্ষশিল! দেখিয়া জম্রুদ 
চলিয়াছি। আমি ছেলেবেলাতেই একটু ফার্সী পড়িয়াছিলাম; 
তার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম-এ পরীক্ষা 
প্রবর্তনের সময় বাংলার অন্যতম মূলাশ্রয় ভাষা বলিয়! 
যখন পশতু ভাষা নিদিষ্ট হইয়াছিল, তখন বাংলার সঙ্গে 
পশতুর কি সম্পর্ক জানিবার কৌতৃহুলে পশতু ভাষারও একটু 
আলোচন| করিয়াছিলাম; তার পর কোনো নৃতন দেশে 
গিয়া সে-দেশের ভাষার গোটা-কতক কাজ-চলা শব চু 
করিয়! শিখিয়। লইবার একট! স্বাভাবিক শক্তি আমার আছে; 
এই সাহসে আমি একটা পাঠানী পোষাক কিনিয়া সেদেশী 
সাজিয়! লইয়াছিলাম।__টিলা! অথচ প্রচুর কুঞ্চিত পাজামা, লঙ্ব। 
টিলা কোট, পায়ে চাপলি জুতা, মাথায় উচ্চ ক্রমশ:-সরু 
কুল্লা টুপি ঘিরিয়া ফিরোজা রঙের জরিদার পাগড়ী পরিয়া 
ক.বুলীর খুড়তাত ভাই সাজিয়া চলিয়াছিলাম। দুইটা! ঘোড়া 
ভাড়! করিয়াছিলাম, আর ভাড়া করিয়াছিলাম একজন রাহবর 
বা রাহ হুমা পথপ্রদর্শক; একটা ঘোড়ায় চলিতেছিলাম আমি, 
আর অন্য ঘোড়ায় চলিতেছিল আমার পরিচালক রাহবর ও 


৩ 


সব্বনাশের নেশা 


আমার একট। চাম্ড়ার ব্যাগ-_তাহার মধ্যে ছিল এক প্রস্থ 
বাঙালী সজ্জা! ও এক প্রস্থ যুরোপীয় সঙ্জা, কিছু খাগ্ঘসামগ্রী 
ও কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের খান ছুই বই। 

তৃণগুন্মহীন উষর পার্বত্য পথে বরাবর চড়াই ও উত্রাই 
চড়িয়া নামিয়া শরীর ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, মাথার উপর স্র্ধ্য 
অসহা বোধ হইতেছিল, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল-_সঙ্গে 
থার্মস্‌ বোতলে যে জলটুকু ছিল তাহার শেষ বিন্দুটুকুও অনেকক্ষণ 
আগেই শ্রধিয়া গল! ভিজাইয়াছি। তখন আধ্য পিতামহদের 
প্রতি মনের ভাবকে ভক্তি এবং ইতিহাসের প্রতি মনের ভাবকে 
অঙ্গরাগ কিছুতেই বলা যায় না! অল্পদূর গিয়াই পথের পাশে 
একটা জায়গায় কয়েকটা গাছ, বিচ্ছিন্ন লতাগুল্সম ও সবুজ ঘাস 
দেখিয়া চোখ যেন জুড়াইয়। গেল, তৃষ্ণা যেন অর্ধেক উপশম 
হইল; এতক্ষণ কেবল পাথর আর কীকর দেখিয়া দেখিয়া চোখ 
ষেন কর্কর্‌ করিতেছিল। আমার পরিচালক রাহবর সেই 
জায়গাটা দেখিয়াই বলিয়া উঠিল__সাহেব, এখানে পানী পাওয়া 
যাইবে, ওখানে ফওয়ারা আছে। 

আমি ঘোড়ার লাগাম টানিয়াছিলাম কি না ঠিক জানি না, 
ঘোড়া যেন আমার মনের বাসন! বুঝিতে পারিয়া নিজেরে 
ইচ্ছাতেই পথ ছাড়িয়া সেই বৃক্ষচ্ছায়াশীতল শঙ্পান্তীর্ণ জলসিক্ত 
স্থানটির দিকে অগ্রসর হইল । একটা পাহাড়ের দেওয়াল ঘুরিয়া 
ফিরিতেই দেখিলাম সেই পাহাড়ের পায়ের তলায় খানিক দূর 
পর্য্যন্ত ছড়াইয়! পড়িয়া অল্প জল জমিয়া আছে,এবং ছুটি পাশাপাশি 
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ধাড়! পাহাড়ের মাঝখানের সরু গলি দিয়া একটি ক্ষীণ জলধারা 
বহিয়া আয়া সেই জলায় পড়িতেছে। পাহাড়ের গলির মধ্যে 
কিছুদূর অগ্রসর হইলে-_বর্ণার মূল উৎস না পাইলেও--আবন্ধ 
জলার জল অপেক্ষা আৌতের ভালো পরিষ্কার জল পাইব 
বিবেচনা করিয়া আমি সেইদিকে ঘোড়াকে অগ্রসর হইতে 
ইঙ্গিত করিলাম, কিন্ত সে বেচারার আর তরু সহিতেছিল না, 
সে জলার ঘোলা! জলেই গলা! ভিজাইয়া৷ লইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে না 
পারিয়া তাহাকে অগ্রসর হইতে আবার তাগাদা করিতেই সে 
বিরক্তিকর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। . ঘোড়ার 
ছষোরবের জবাবে আর-একটা ঘোড়া নিকটেই কোথা 
ডাকিয়! উঠিল-_আমি কিছ্ধা সে ঘোড়াটাকে কোথাও দেখিস্ছে 
পাইলাম না। 

আমি পাহাড়ের মধ্য দিয়া একশ কদম অগ্রসর হইতে না 
হইতেই এক অপরপদৃষ্ঠ আমার চক্র সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িল! 
একটা গোল জায়গা ঘিরিয়। ঢালু পাহাড় বৃত্বাকারে গ্লীড়াইয়া 
আছে, ঘটের মুখের ম্বত্তন একদিকে কেবল একটু সরু গলি-পথ 
সেই গোল সমতল ক্ষেত্রের সহিত বাহিরের সংযোগের সুবিধা 
করিয়৷ রাখিয়াছে ; ঢালু পাহাড়ের গা ঘাস ও গুদ্মানতায় নমাচ্ছন় 
বুক, তাহার একদিকৃকার বুক চিরিয়া গল! হীরার ধারার যত 
একটা বর্ণ। ক্ষীণ ধারায় উ«সারিত হইয়া গার হইতে পাথরে 
ঝাঁপ দিতে দিতে পর্বতপাদমূলে বরিয়! পড়িতেছে। পিগাসার্ষষ 
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পথশ্রান্ত পথিকের বিশ্রামের জন্য মাতা বন্ন্বরা যেন 
তার কোমল কোল পাতিয়৷ বক্ষামৃত ক্ষরণ করিতেছেন ! 
কিন্ত এই মনোরম স্থান আবিষ্কার করার গৌরব আমার একার 
নয়। একজন লোক আগেই আসিয়া সেই স্থানের কোমল 
শক্পশয্যায় শুইয়া বিশ্রাম করিতেছিল-আমি সেখানে আসার 
আগে বোধ হয় ঘুমাইতেছিল। ঘোড়ার চীৎকারে তাহার 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল; আমাকে তাহার বিজন বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটাইতে অগ্রপর হইতে দেখিয়া সে উঠিয়া তাহার 
ঘোড়ার কাছে গেল। ঘোড়াটি তাহার প্রভুর নিদ্রার অবসরে ক্ষুধা 
তৃষ্ণা নিবারণের প্রচুর আয়োজন দেখিয়া প্রয়োজনীতিরিক্ত সঞ্চয়ে 
ব্যাপূত ছিল। সেই লোকটি যুবক, মাঝারি আকারের, দৃঢ়- 
গঠন, বলিষ্ঠ; তাহার স্থন্দর মুখ রৌদ্রদগ্ধ, চিন্তাক্রিষ্ট, ছুঃখমলিন, 
কিন্তু গর্ববব্যগ্তক। তাহার কোমরে একট! ছোরা, হাতে একটা 
প্রকাণ্ড বন্দুক, গলায় একটা চামড়ার কাবুলী ব্যাগ হাত গলাইয়া 
ডান পাশে ঝোলানো । 

বাস্তবিক বলিতে কি, এই বিজন স্থানে অস্ত্রধারী এ লোকটির 
ভয়ঙ্কর মৃত্ঠি দেখিয়া আমার হৃংকম্প হইয়াছিল--লোকটা ডাকাত 
না কি! এই পার্ছাড়িয়া দেশে পাঠান আফ্রিদি ওয়াজিরি মাশ্তদ 
ওরাকৃজাই কাবুলী বেলুচী ব্রানুই যাহাকেই দেখি তাহাকেই 
ডাকাত বলিয়া আতঙ্ক হইতে হইতে ডাকাতের ভয়টা একরকম 
গা-সহা হইয়া গিয়াছিল; আর লোকটা যদি বাস্তবিকই ডাকাত 
হয় তবে আমার সম্বল ব্যাগট! লইয়া তাহার বিশেষ কিছু লাভ 
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বা আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না_বাঙালী বা সাহেবী 
পোঁশাকেই বা তাহার কি দর্কার, আর রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ আমার 
কাছে বহুমূল্যবান্‌ হইলেও তাহার কাছে উহার কি বা 
মূল্য ! 

এই কথা ভাবিয়া! লইয়! আমি সেই লোকটিকে সেলাম 
করিয়া বলিলাম__সেলীম আলেকম্‌ আঘাঁ! হ্মামি কি আপনার 
বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাইলাম ? 

লোকটা আমার সম্ভাষণের কোনে। জবাব ন! দিয়! রূঢ় স্থির 
দৃ৫তে একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল; তার পর 
ধেন আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও সন্তষ্ট হইয়। আমার সহচর 
পরিচালকর্টিকেও ঠিক সেই একই রকম সন্দিহান দৃষ্টিতে পরীক্ষা 
করিয়া লইল। আমার পরিচালক রাহবর আমার কিছু পিছনে 
পড়িয়া! গিয়াছিল; আমি দেখিলাম সে অগ্রসর হইতে হইতে 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়া থম্কিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার মুখ 
ফ্যাকাশে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে সর্বাঙ্গে 
বিষম ভয়ের গভীর কালো ছায়া পড়িয়াছে! তাহার ভয়ন্ততস্তিত 
মৃত দেখিয়। আমারও ভয় হইল-_বুকের মধ্যট। একবার গুড়গুড় 
করিয়া উঠিল, ভাবিলাম_কী ছুর্দৈব! বিষম অযাত্রা 
দেখিতেছি ! 

কিন্তু তখনই স্্বুদ্ধির পরামর্শে সাবধান হইয়! ভয় বা বাহ্িক 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া ফেলিলাম। আমি ঘোড়। হইতে নামিয়া 
পড়িলাম, আমাঁর পরিচালক রাহ মাকে ঘোড়া দুটাকে খুলিয়া 


ণ 


সর্ধবনাশের নেশ। 


ছাড়িয়৷ দিতে বলিয়া ঝর্ণা-ধারার মধ্যে সমস্ত মাথাট! ডূষাইয়া 
জলপান ও স্নান করিতে লাগিলাম। 

আমার চোখ কিন্ত ছিল আমার রাহবর ও অচেনা! লোকটির 
দিকে। রাহবর অগ্রসর হইঘ্না আসিতেছিল বটে, কিন্তু ভয়ে 
অবিশ্বাসে ইতস্তত করিতে করিতে । আমাদের প্রতি অপরিচিত 
লোকটির কোনে! বিরুদ্ধভাব প্রকাশ পাইল না, সে ঘোড়ার 
লাগাম ছাড়িয়া! দিয়া বন্দুকের নল নীচু করিয়া এবার সহজভাবে 
দাঁড়াইয়া! আমাদের দেখিতে লাগিল । 

সে যে আমার সম্ভাষণের জবাব দেয় নাই বা আমাকে প্রাতি- 
নমস্কার করে নাই, তাহার এই তাচ্ছিল্য গ্রাঙ্থ না করিয়। আমি 
রুমালে মাথা মুছিয়। পুরু ঘাসের বিছানায় চিতপটাং হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম, এবং পেট হইতে সিগার-কেস বার করিয্! একট 
চুরুট লইয়া দাতে তাহার এক প্রান্ত কাটিতে কাটিতে অপরিচিত 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম--আপনার ব্যাগে দেশলাই কি 
চক্মকি আছে? 

সে তখনো একটিও কথা না বলিয়৷ তাহার ব্যাগ খুলিয়া 
তাহার মধ্যে হাতড়াইতে হাতড়াইতে আমার নিকটে আসিল । 
এবং ব্যাগ হইতে একটা চক্মকি পাথর, একটা লোহা ও এক 
টুকরা সোলা বাহির করিয়া দোলায় আগুন ধরাইস, এবং 
সোলায় ঘন ঘন ফুঁ দিতে দিতে আমার চুরুটের কাছে ধরিল। 
কিন্তু সে তখনো বন্দুক ছাড়ে নাই, এক হাতে ধরিয়াই ছিল। 

আমার চুরুট ধরানো হইলে, আমি আমার সিগার-কেস্‌ 
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হইতে সধ-চেয়ে ভালো একটি চুরুট বাহির করিয়া অপরিচিতের 
দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিলা-আপনি কি অনুগ্রহ করিম! 
একটা চুরুট গ্রহণ করিবেন? 

সে চুরুটটা গ্রহণ করিয়া এইবার প্রথম কথা কহিল-_“লুৎ্ফ- 
ই-শুমা জিয়াদ্‌ (আপনার অশেষ অন্থুগ্রহ )1” এবং একটু নত 
হইয়া সেলাম করিল। এবং চুরুটটা ধরাইয়া আবার নত হইয়! 
সেলাম করিয়া পরম পরিতোষের সহিত চুরুটের ধূমপান করিতে 
লাগিল। 

খানিকক্ষণ পরে একটা স্থথটান টানিয়া নাক মুখ দিয়! কুগুল।- 
কৃতি ধোঁয়া ছাড়িয়া সে বলিল যে বহুত রোজ সে তাম্বাকুর 
আম্বাদ পায় নাই; আজ আমার মেহেরবানীতে তাহার দিল্‌ 
বড়ই খুশী হইয়াছে! 

অপরিচিত ব্যক্তি কাহারো নিকট হইতে তামাক লইলে 
তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইল বলিয়। বুঝাই এ-দেশের রীতি। 
স্ৃতরাং এই ডাকাত যে আমার হাত হইতে চুরুট লইল তাহাতে 
আমার বুকের উপর হইতে একটা জগদ্দল পাথরের মতন গুরুভার 
বিষম দুর্ভাবনা নামিয়৷ গেল। 

লোকট। খুব বক্তা । সে মুখ খুলিয়াই আমার সঙ্গে খুব 
ৰকিতে আরম্ভ করিল। আমার ফার্সী-পশতু ভাষার পুঁজি শীদ্ই 
ফুরাইয়া গেল। আমি যে বিদেশী তাহা ধরা পড়িয়া গেল। 
আমি এখন ফার্সী পশতু উর্দ, হিন্দীর খিচুড়ি বানাইতে 
লাগিলাম। সে বলিল যে সে এদেশী ওরাকৃজাই জির্গার লোক, 
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কিন্ত আমার তাহা বিশ্বাস হইল না) কারণ মে এই স্থানের 
নাম বলিতে পারিল না, নিকটে কোথাও গ্রাম বা লোকালয় 
আছে কি না তাহ সে জানে না, এবং তক্ষশিল! পুরুষপুর 
বা মূলস্থান স্থন্ধে কোনো সংবাদ ত তাহার জানা থাকিবার 
কথাই নহে। গল্প করিতে করিতে লোকটি আমার ঘোড়ার 
সঙ্গে নিজের ঘোড়ার তুলন। করিয়া বলিল__“আপনার ঘোড়াটা 
কোনো কর্মের নয়।” আমার বাহনটির এই গুণ আবিষ্কার 
করাতে কাহারো যে কিছুমাত্র বাহাছুরীর পরিচয় দেওয়া হয় এ 
বিশ্বাস না থাকাতে আমি ঈষৎ হাস্য করিলাম; মে বলিতে 
লাগিল--“কিন্ত আমার এ যে ঘোঁড়৷ দেখিতেছেন, উহা একদিনে 
এক ছুটে আমীকে নব্বই মাইল পথ বহিয়া লইয়া! আসিয়াছিল !” 
এই কথাট। বলিয়া. ফেলিয়া লোকটি কেমন থতমত খাইয়া গেল, 
এই কথাটা ধেন তাহার বলা উচিত ছিল না, মে অসতর্ক হইয়া 
বলিয়া ফেলিয়া অন্যায় করিয়। বসিয়াছে ! একদিনে নব্বই মাইল 
£দৌড়াইয়া 'যাইবার সঙ্গত কারণ দ্েখাইবার জন্য সে বলিল-- 
একটা! তামাদ্ির মকদ্দম| ছিল-_সেদিন পেশোয়ার না পৌছিলে 
বড়ই লোক্সান হইয়৷ যাইত। 
এই কথা বলিয়াই সে আমার সঙ্গী রাহন্ুমা পরিচালকের 
দিকে তাকাইল। রাহ বব তাহার দৃষ্টির আঘাতে চোখ নামাইয়া 
দুষ্টি নত করিল। 
অপরিচিত লোকটার বকুনিতে আমি র্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। এই ছায়াশীতল স্থানে বর্ার ঝরঝরানি 
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ুমপাড়ানি গান আমার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া 
আনিতেছিল। আমি একটু কিছু খাইয়া একটু ঘুমাইয়! 
লইব স্থির করিলাম। আমার ব্যাগ খুলিয়া একটা কোটা 
হইতে তোফা ঘি-মাখা [মাটা রুটি, মাংসের কালিয়া, ও 
খানিকটা পেস্তা-বাদাম-কিশমিশ-দেওয়া বাঁদশাহী হালুয়া বাহির 
করিয়! একখানি কাগজের উপর রাখিলাম । এদেশের নিয়ম 
খাইবার সময় উপস্থিত বা আগন্তক লোককে আহারের ভাগীদার 
হইতে আমন্ত্রণ করিতে হয়; নিমন্ত্রণ না করা শত্রুতার লক্ষণ। 
আমি অপরিচিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া বলিলাম__মেহেরবানী করিয়! 
আমার সঙ্গে কিছু খান! খাইবেন কি? 

এ দেশের নিয়মে কাহারে নিমক খাওয়া তাহার সঙ্গে অচ্ছেছ্য 
বন্ধুত্বে বদ্ধ হওয়া একই কথা৷ যাহার মনে অনিষ্টঅভিসন্ধি বা 
শত্রুতা করিবার বাসন! থাকে সে কিছুতেই নিমক খাইতে স্বীরূত 
হয় না। কিন্তু সেই অপরিচিত তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া নত হইয়! 
সেলাম করিয়া! আবার বলিল-__“লুৎফই-শুম| জিয়াদ 1” এবং 
এই বলিয়াই সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতন হাউ হাউ করিয়। রোটি- 
গোশত গিলিতে লাগিল। তাহার খাওয়ার বাগ্রতা ও ধরণ 
দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম বেচারা! অন্ততপক্ষে ছুদিন অনা- 
হারে ছিল! মনে হইল তাহাকে বাচাইবার জন্যই ভগবান্‌ আজ 
আমাকে এখানে প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার ক্ষুধার বহর ও 
আহারের আগ্রহ দেখিয়! আমি অল্পই খাইলাম । আমার সঙ্গী 
, পরিচালক ত আরো কম খাইল এবং একটিও কথা বলিল না, 
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যর্দিও সার! পথ সে বকর-বকর করিয়! বকিয়। আমাকে জালাতন 
করিতে করিতে আসিয়াছে। আমার অপরিচিত অতিথির 
উপস্থিতি যেন তাহার বাকুরোধ করিয়া দিয়্াছিল এবং একটা 
কিসের অবিশ্বাস ও সন্দেহ যেন তাহাদের উভয়কেই গীড়৷ দিয়া 
গা মেলিতে দিতেছিল না । ইহার কারণ আমি আন্দাজে কতক 
কতক ঠাহর করিতে পারিতেছিলাম-_অপরিচিত লোকটা বোধ 
হয় খুনী ডাকাত এবং আমার পরিচালক বোধ হয় উহাকে চিনে । 
সে যাই হোক, আমার কিন্তু আর ভয়ের কিছুমাত্র কারণ নাই, 
খুনী ডাকাত আমার হাত হইতে লইয়! তামাক খাইয়াছে এবং 
আমার সঙ্গে এক পাত্রে নিমক খাইয়াছে। এখন সে আমার 
দোস্ত ! 

আহার শেষ করিয়া আমর! উভয়ে আবার চুরট ধরাইলাম। 
আমি পুরু ঘাসের গালিচার উপর সটান শুইয়া পড়িয়া আমার 
পরিচালককে ঘোড়ায় জিন কফিতে বলিলাম । 

পরিচালক তৎপরতার সহিত আমার আজ্ঞা পালন করিয়া ছুই 
হাতে দুই ঘোড়ার মুখ ধরিয়! টালিতে টানিতে আসিয়া হাজির, 
সে যেন এখান থেকে পালাইতে পাঁরিলে বীচে। 

আমি অপরিচিতকে সেলাম করিয়া বিদায় লইলাম--খুদা 
হাফিজ ( ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষা করিবেন )! 

অচেনা লোকটি এবার প্রতিনমস্কার করিয়া শামাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--আজ রাত কাটাইবেন কোথায়? 

আমি আমার পরিচালকের ইসারার নিষেধ বুঝিবার আগেই 
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বলিয়া ফেলিলাম--খাইবার-পাসের অপর মুখে ডাকা পর্যন্ত 
যাইতে না পারিলে পথেই কোনো সরাইয়ে রাত কাটাইব। 

সে বলিল--ডাক! পর্য্যন্ত আজ যাইতে পারিবেন নাঁ সন্ধ্যার 
আগে অতদূর যাওয়া এ ঘোড়ার কর্ম নয়। পথে চটিতেই 
থাকিতে হইবে । কিন্তু আপনার মতন আমীর ব্যক্তির বাসের 
উপযুক্ত স্থান এখানকার চটি নয়। আমিও এ পথের রাহী, 
আমাকে যদি আপনার রাহ বরী করিতে দেন ত আমি আপনার 
সঙ্গী হই। 

“থুশীসে” বলিম্না আমি ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িলাম। আমার 
রাহবর আমার ঘোড়ার মুখ ধরিয়া ঈাড়াইয়। ছিল, সে আবার 
আমাকে ইঙ্গিত করিল। আমি সে ইঙ্গিতের উত্তরে কেবল 
একটু হাঁপিয়া তাহাকে জানাইলাম যে আমার মন বে-পরোয়া 
নিশ্চিন্ত আছে। 

আমরা রওয়ানা হইলাম | 

আমার রাহ বরের রহস্তপূর্ণ ইঙ্গিত ও তাহার অস্বস্তির ভাব, 
অপরিচিত পথের সাথীর ছুশ.মন চেহারা ও একদিনে ৯ মাইল 
ঘোড়দৌড়ের খবর এবং তাহার একটা গৌঁজামিল কারণ প্রদর্শন 
আমার মনের মধ্যে আমার পথের সাথী অতিথির সম্বন্ধে একট! 
পরিষ্কার ধারণ! জন্মাইয়। দিয়াছিল যে সে একজন ডাকাত এবং 
আমরা তাহার পাল্লায় পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতে কি? আমি বন্ধু 
প্রভাস-দাসের কাছে এ দেশের গল্প শুনিয়! বুঝিয়াছিলাম এ 
দেশের যে লোক কাহারে! সঙ্গে এক পাত্রে নিমক খায় সে লোক 


১৩ 


সর্বনাশের নেশ। 


কখনো তাহার অনিষ্ট করে না। স্থতরাৎ এই ডাকাত হইতে 
আমার ভয়ের ত কোনো কারণই নাই,খরং সে সঙ্গে থাকাতে 
অপরের কাছ হইতেও আমার কোনে অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা! 
নাই, আমার পথ একেবারে নিরাপদ । অধিকন্ত একজন সত্য- 
কারের ডাকাতের সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ হওয়াতে আমার 
উপন্তাসিক মন খুশীই বোধ করিতেছিল। ডাকাতের সাক্ষাৎলাভ 
ত স্থলভ ও স্পৃহণীয় নয়; সেই ডাকাত যখন তাহার ভয়ঙ্করতা- 
বঙ্জিত হইয়। দেখা দেয় তখন হিং বাঘ পোষার আনন্দ অঞ্জন 
করা যায়। 

আমি সুদূর বাংলা মূলুকে: মসীজীবী নিতান্ত নিরীহ প্রাণী, 
ন-তাকৎ দুব লা, কাহারো বঝগড়া-ঝঞ্চাটের ত্রিসীমানায় থাকি ন 
_ গল্প লিখিয়! রুজি রোজ গার করি,_পাচ হাজার বৎসর পূর্বে 
এইদেশে আমাদের পূর্বপিতামহদের বাসস্থান ছিল, তাহারই 
পয়মাল বা! ধ্বংস-চিহ্ন দেখিতে এই দেশে আসিয়াছি,__ইহা 
শুনিয়া আমার নৃতন বন্ধু হঠাৎ এমন করিয়া হাসিয়া উঠিল যেন 
কেউ একটা বাঁশকে বিষম বলে চড়চড় চড়চড় চড়াৎ করিয়া 
অকম্মাৎ চিরিয়া ফেলিল। সেই হাসিতে আমার রাহ্‌বর এমন 
চমকিয়া উঠিয়াছিল যে সে ঘোড়া হইতে আর-একটু হইলে 
পড়িয়াই যাইত । 

আমার ডাকাত বন্ধুর মনে আমার নিরীহতা ও অকর্্মণ্যতা 
সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই দেখিয়া আমি এদেশের ভাকাতদের গল্প 
পাড়িলাম। অবশ্য খুব সম্রম ও শ্রদ্ধানুচক ভাষায়। আমার 
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রাহবর বারশ্বার ইসারা করিয়া আমাকে নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ 
করিলেও আমি থামিলাম না দেখিয়া সে বেচারার মুখ একেবারে 
চুন হইয়া গেল। এই সময়ে এই অঞ্চলের মীর খা নামে এক 
ডাকাতের কথা সুদূর বাংলা দেশের কাগজে পর্য্যস্ত বিঘোষিত 
হইতেছিল; গবমেন্ট তাহাকে গেরেপ্তার করিতে নাপারিয়া পাঁচ 
হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। আমার কেমন 
মনে হইল-_-এই লোকটাই যদি সেই মীর খা হয়! আমি সেই 
মীর খার যত কীত্তিকাহিনী কাগজে পড়িয়াছিলাম বা এ দেশে 
আসিয়া লোকের মুখে শ্ানয়াছিলাম, তাহা হইতে প্রশংসাস্চক 
আখ্যায়িকাগুলি বাছিশী বাছিয়া বলিতে লাগিলাম এবং মধ্যে 
মধ্যে এই ব্যাগারের নীয়কের সদীশয়তা ও বীরত্বের তারিফ 
করিতে লাগিলাম। 

“মীর থা একটা রেজ লা কমিনা ভবঘুরে 1” আমার পথের 
সাথী উদাসীন ভাবে বলিল। 

আমি মনে মনে বলিলাম--“এ কথা কেবল বিনয় প্রকাশ, 
না সত্যভাষণ?" এইব্যক্তিযে মীর খা সে সম্বন্ধে আমার 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন|। প্রত্যেক থানায় থানায়, রেল- 
ষ্টেশনে ষ্টেশনে মীর খার যে ছবি টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহার 
সহিত এ ব্যক্তির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে-_-সেই চোখ মুখ, সেই 
দাঁড়ি, সেই পাগড়ী! দে ফেরারী আসামী হইলেও সে চেহারা 
ও পোশাক কিছুরই পরিবর্তন করে নাই-এমনি মে বে- 
পরোয়া ! 
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সন্ধ্যার সময় আমরা একটা চটিতে আসিয়া গৌছিলাম। 
মীর খা যাহা বলিরাছিল তাহা দেখিলাম সত্য-_এ স্থান ভত্র- 
লোকের বাদ করিবার সম্পূর্ণ অন্তুপযুক্ত । একটা চেটাই-ঘের! 
বেঙাঁর উপর শুকৃন চাম্ড়ার ছাউনি; পাছে দর্মার বেড়া 
বাতাসে উড়িয়া যায় এজন্য কয়েকটা খোঁটার সঙ্গে দড়ির টান। 
দিয়া তাবুর মতন বাধা আছে। সেই একটি ঘেরের মধোই মোটা 
কম্বলের পর্দী টাঙাইয়া কাম্রা ভাগ হইয়াছে ছুটি-_একটিতে 
থাকে সরাইওয়ালী এক বুড়ী ও তাহার এক কিশোরী নাৎনী, 
মেই ঘরেই রাহগীর মুসাফিরদের রন্ধনাদি হয়; এবং অপর 
ঘরটি আগন্তক অতিথি মেহ মানদ্িগের বৈঠকখানা ও শয়নগৃহ 
খাবগাহ.! ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখি গোয়ালন্ঘরে সাঁজাল 
দেওয়ার মতন ধোঁয়ায় ঘরটি ভরা; ধোঁয় বাহির হইবার জন্য 
চামড়ার ছাদে ছিদ্রের অভাব নাই, কিন্তু বাহিরে হিমের চাপে 
ধোয়া আর ঠেলিয়! বাহির হইবার পথ পাইতেছে না। এই 
কুঁড়ের কুড়ি কদম দূরে আর-একটা চাল! ছিল, সেটা রাহ বান্‌ 
দিগের ঘোড়াদিগের আশ্রয় আস্তাবল ! স্ৃতরাং তাহার অবস্থা 
বর্ণনা না করাই ভালো । 

আমরা যখন এখানে আশ্রয় লইলাম তখন এই চটিতে আর 
কোনো! পথিক ছিল না। আমাদেব সৌভাগা ! 

সরাইওয়ালী বুড়ী আমার পথের সাথীকে দেখিয়াই কতক 
আহ্লাদে কতক বিম্ময়ে বলিয়া উঠিল- আয় বাবা মীর খা! 

মীর খা ভ্রকুটি করিয়া হাত তুলিয়া হুকুমের ভঙ্গীতে চুপ 
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করিতে ইঙ্গিত করিল। মীর খার সেই হাত যেন বুড়ীর মুখ 
চাপিয়া ধরিল--এমনি হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়! থামিয়া গেল। 

আমার রাহবর বা পথপ্রদর্শক আমার দিকে তাকাইয়া 
এমন মুখভাব করিল যেন সে বলিতে চায়_আমি এতবার 
বলিলাম তুমি ইঙ্গিত বুঝিলে না, এখন স্পষ্ট কথায় ব্যাপারটা 
বুঝিলে ত? 

আমি মীর খাঁর অজ্ঞাতসারে রাহবরকে ইসারা করিয়া 
জানাইয়া দিলাম যে যাহার সঙ্গে রাত্রিবাস করিতে হইবে 
তাহার পরিচয় আমি অনেক আগে নিজেই আন্দাজ করিয়। 
লইয়াছিলাম। 

মীর খা বৃদ্ধকে বলিল-_মামা, তিন আদ্মীর লায়েক খানা 
বানাও । আমরা বহুত ভূখা হইয়াছি এই বুঝিয়া পরিমাণ স্থির 
করিবে । 

এই কদর্য শুওরের খোয়াড়ে রাত্রির আহারটা নেহাৎ মন্দ 
হইল না,_মোটা রোটা, ছুষ্বা-ভেড়ার গোশত, কাবাব, ফির্ণি 
পোলাও, খাগিনা বা ডিম-ভাজা, আর মেওয়া-পেস্তা বাদাম 
আখরোট কিশমিশ, সেব ও অতি সুমিষ্ট সর্দী ও তরুমুজ! 
'একটা কম্বল পাতিয়া মেঝেয় বসিয়। প্রচুর আহার পরিতোষের 
শহিত করা গেল। 

আহারান্তে আচমন করিয়া আবার সেই কন্বলে আসিয়] 
বদসিলাম। কিশোরী ও বৃদ্ধা আমাদের উচ্ছিষ্ট পরিষার করিতে- 
ছিল। আমি তাহাদের দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিলাম-- 
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ইহারা হয়ত আমাদের আধ্য|! পিতামহী গান্ধারীর পিতৃবংশের 
কেহ হইবে। 

ঘরের এক কোণে একটা থঞ্জনী টাঙানো ছিল। তাহা 
দেখিয়া আমি কিশোরীকে বলিলাম_মামক, তুমি গান করিতে 
গার? 

এদেশে বৃদ্ধাদের সাধারণ ডাক-নাম মাম! অর্থাৎ মাতা এবং 
বালিকাদের ডাক-নাম মামক অর্থাৎ ছোট মা বা ছোট বুড়ী। 

মামক নিজে গান করিতে পারে কি না তাহার কোনে! জবাব 
ন| দিয়া একটু ইতন্তত করিয়া ভয়ে ভয়ে মীর খার দিকে চাহিতে 
চাঁহিতে বলিল-_খা-সাহেব খুব উম্দা গান করিতে পারেন। 

আমি খা-সীহেবকে বলিলাম-_আপনি মেহ্রবানী করিয়া 
একটা গান গাহিবেন / আমি আপনাদের গান শুনিতে পাইলে 
খুশী হইব। 

মীর খা বলিল-_এমন ভদ্র দোস্তের অনুরোধ আমি অবহেলা 
করিতে পারি না। আমি আপনার খাসা খানা ও তান্াকু 
খাইয্লাছি, তাহার বদলে আমার কর্কশ কঠের গান শুনাইব সে 
আর বেশী কথা কি? 

মামক খঞ্জনী পাড়িয়া দিল। মীর খা গাহিতে আরন্ত 

করিল: ্‌ 


আঁ ইয়ার কজ-উ খান্‌-ই-ম| জা-ই-পরী বুদ, 
নর্‌ তা কদমশ টু পরী আজ আয়েব বরি বুদ! 
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এ যে প্রিয়া যাহার বাসে আবাস আমার পরীস্থান, 
শির থেকে তার চরণকমল পরীর মতন নিখু'ত-ঠাম! 


মীর খার কঠস্বর চড়া, একটু কর্কশ, কিন্তু অসহা নয়) গানের 
স্বর কেমন বুনো বিষগ্ন; কথাগুলি খাটি ফার্শা-_হাফিজের 
পত্বীর মরণে শোৌকগাথ]। 

আমি গান শুনিয়। বলিলাম--এ ত ফারসী গান। আমি 
আপনাদের দেশী গান শুনিতে চাহিয়াছিলাম। 

মীর খা এবার যাহা গাহিল তাহার এক বর্ণও বুঝিতে 
পারিলাম না। শু'নয়াছিলাম মীর খ! বেলুচী ব্রাহুইী। তাহার 
গানের কথা ও মানে আমি লিখিয়া লইলাম, অনুবাদের 
ওন্তাদ সতোন্দ্র কবিকে উপহার দিব বলিয়া। বেলুচী কবির 
গানের কথা বাঙালী কবির কলমে থে রূপান্তর পাইয়াছিল 
তাহারই কিয়দংশ এখানে পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার 
দিতেছি-_ 


“তাজা ঘাসে ভরা ক্ষেত্রের চেয়ে নধর সে কচি মুখ, 
ছুম্বা-মেষের পুচ্ছ জিনিয়া রমে ডগমগ বুক! 

শীর্ণবৃন্ত কুস্থমের মত বায়ুভরে দোলে কায়, 

নাগকেশরের পেলব সুষমা সকল অঙ্গে ছায়! 

আমি ভাবি মনে-_বুঝি তার সনে মিলিব দিনের শেষে, 
চির-আলোকিত পরীর রাজ্যে-_-শত উৎসের দেশে 1” 
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সর্বনাশের নেশা ৭. 
মীর খা যখন আমাকে ঢা মানে বা দল এই 


পার্বত্য দেশের কবির অধাধারণ করিতে: মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
আমি বলিলাম_চমৎকার 1 আজব! বুহুৎ' দিক! ইহা 


কোন্‌ ভাষা? জা: 
মীর খা গম্ভীর হইয়া কেবল বলিল__এা নু সে খঞ্জনী 


মাটিতে নামাইয়া রাখিয়! প্রদীপের শিখার দিকে ম্লান বিষণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে 
তাহার মুখ ভয়ঙ্কর অথচ মহত্বব্যঞ্জক দেখাইতেছিল-_-নরকাগ্সির 
সম্মুখে শয়তানের ঘে বর্ণনা মিল্টন করিয়াছেন, তাহা মনে পড়িয়া 
গেল। সেই শয়তানের মতন আমার দোস্তও বোধ হয় তাহার 
কোনো. ভরষ্ট স্বর্গের কথাই ভাবিতেছিল যেখান থেকে তাহার 
প্রোহিতার পাপ তাহাকে নির্বাসিত বহিষ্কত করিয়া দিয়াছে । 
সে ছুটি গান করিল, ছুটি গানেই পরীর মতন স্থন্দরী কোন্‌ 
প্রেয়ণীর বন্ধন! করিল। তাহারই বিরহ বোধ হয় এই বীর 
দস্থ্যকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে। 

আমি মীর খীকে কথা কহাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, 
ধদি তাহার কোনে! খবর বাহির করিয়া লইতে পাঁরি। কিন্ত 
সে হা না বলিয়াই আমার কথার জবাব দিতে লাগিল, তাহার 
গল্প করিবার প্রবৃত্তি যেন তিরোহিত হইয়াছিল; সে তাহার 
ছুঃখময় চিন্তায় যেন ডূবিয়! গিয়াছিল। 

রাত হইয়াছিল । মামা ও মামক দুইজনেই পর্দীর আড়ালে 
পাশের ঘরে শুইতে গিয়াছিল। আমরাও শুইব শুইব মনে 
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করিতেছি। আমার পথপ্রদর্শক রাহ্‌বর আমাকে ভয়ে ভয়ে 
বলিল-_দাহেব, একবার আস্তাবলে চলুন । 

এই কথায় মীর খ। যেন চম্কাইয়া ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল 
এবং কর্কশ রূঢ় দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় যাবে ? 

রাহবর একেবারে এতটুকু হইয়া কষ্টে বলিল--আজে, 
আত্তাবলে। 

মীররখখা তেমনি ভাবে বলিল__কেন? ঘোড়াদের দানা 
পানী ঘাস ত প্রচুর দেওয়া হইয়াছে । তুমি এইখানেই শোও-_ 
সাহেব কোনো আপত্তি করিবেন না। 

রাহবর আম্‌ত। আম্তা৷ করিয়া বলিল-- সাহেবের ঘোড়াটার 
বোধহয় বেমার হ্ইয়াছে। বিদেশে বেগানা মুলুকে ঘোড়া 
অপটু হইয়া পড়িলে মুন্বিল হইবে । সময় থাকিতে কিছু ব্যবস্থা 
করা উচিত। 

আমি স্পষ্টই বুঝিলাম যে রাহবর আমাকে গোপনে কিছু 
কথা বলিতে চায়। কিন্তু মীর খাঁর সন্দেহ উদ্দ্েক করা! স্ৃবুদ্ধির 
কাজ হইবে না বিষেচন! করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাই 
কর্তব্য স্থির করিলাম। তাই আমি রাহবরকে বলিলাম_-আমি 
সলুত্রী ( শালিহোত্র ) নহি, অশ্বচিকিৎসায় আমার অভিজ্ঞতা 
কিছুমাজ নাই; অধিকস্ত আমার ঘুম পাইয়াছে। যাহা হয় কাল 
সকালে দেখা যাইবে । : 

মীর খা বজিল--চলো আমি দেখিতেছি। 

মীর খা রাহ বরকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া! গেল এবং একটু 
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পরেই একলা ফিরিয়া আসিল। সে আমাকে বলিল-_ঘোড়ার 
কিছুই হয় নাই। ঘোড়ার প্রতি অতিরিক্ত মমতা বশতঃ 
আপনার রাহবর ঘোড়ার পীড়া আশঙ্ক! করিয়া নিজের 
পাগড়ী দিয়া উহার গ! ডলিয়া ডলিয়া উহাকে ঘামাইয়! 
তুলিয়াছে, এবং সারা রাত সে এমনি ভাবে দলাই-মলাই 
করিতেই থাকিবে ইচ্ছা! করিয়াছে । 

আমি বুঝিলাম মীর খা রাহবরকে শাসন করিয়া আসি- 
মাছে, সে আর আমাকে কিছু বলিবাঁর জন্ত এই ঘরের ত্রিসীমা- 
নায় আসিতে সাহস করিবে না। আমি কম্বলের বিছানায় 
একখানা কম্বল ঢাঁকা দিয়া শুইয়া পড়িলাম; কিন্তু আমীর বড় 
ও্রভার-কোটটাতে সর্ধাঙ্গ জড়াইয়! ঠিক যেন পাটিসাপটা হইয়। 
রহিলাম_যেন কোনোথানে এই সরাইএর শতেক কাবুলির 
শয়ন-কলুধষিত অঙ্জ-বাদিত ময়লা কম্বলের সঙ্গে আমার অঙ্গের 
সংস্পর্শ না ঘটে । 

মীর খা আমার খুব কাছেই দরজা জুড়িয়া আড়াআড়ি ভাবে 
বিছানা পাঁতিতে পাতিতে বলিল-মাঁফ ফর্মায়েস করিবেন, 
আপনার কাছ থেসিয়া শুইবার গুস্তাকী মাফ করিবেন । 

ঘরের মধ্যে এত জায়গ! থাকিতেও মে যে আমার বিছানা 
ঘেঁসিয়া দরজা জুড়িয়া শুইয়া গুস্তাকী কেন করিতেছে 
তাহার কোনো কারণ প্রকাশ না করিলেও আমি বুঝিলাম 
-_ আমার সঙ্গে রাহ বরের মিলনের পথে বাধা দিবার উদ্দেশ্তেই 
তাহার এই আচরণ। 
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বিছানা পাতিয়া মীর খা! বন্দুকট। পরীক্ষা করিয়া দেখিল থে 
ছুই নালই ভরা আছে কি না, এবং তাহার পর পুরাতন ক্যাপ 
খুলিয়া লইয়! নৃতন ছুটি ক্যাপ পরাইল ও ঘোড়৷ ছুটা আস্তে আস্তে 
ক্যাপের উপর চাপ! দিয়া বন্দুকটা তাহার বালিশের কোলে 
একেবারে ঘাড়ের তলে রাখিয়া দিল। পাঁচ মিনিট পরে সে 
নিদ্রাজড়িত স্বরে আমাকে ভগবানের হাঁতে সমর্পণ করিয়া রাতের 
মতন বিদীয় চাহিল--“শব-ই-শুমা ব-খয়ের !” আমিও তাহাকে 
বলিলাম--“আল্‌-হ্ম্দ্‌-উলেন্প! 1” এবং ছুজনেই গভীর নিদ্রায় 

অভিভূত হইয়া পড়িলাম | 

আমি মনে করিয়াছিলাম আম ধে-রকম নিদ্রাসিদ্ধ ও যে- 
রকম ক্লান্ত হইয়াছি তাহাতে এই নোংরা ছেঁড়া দুর্গন্ধ কম্বলের 
বিছানাতেও এক ঘুমেই রাত কাবার করিয়া দিতে পারিব। 
কিন্তু সর্ধার্ে কিসের কামড়ের অস্বস্তিকর চূল্কানিতে ঘণ্টা 
খানেক পরেই আমার ঘুম ভাঙিয়। গেল। কিটিংস্‌ পাউডারের 
বিজ্ঞাপনে মাত্র পড়িয়াছিলাম পিশুর নাম; আজ সেই স্থবিখ্যাত 
জীবের সঙ্গে আন্তরিক ও চাক্ষুষ পরিচয় হইল, মশা এবং 
ছারপোকাও প্রচুর! আমার ঘুম ভাঙার কারণ বুঝিতে পারিয়াই 
আমি বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িলাম এবং বদ্ধ ঘরের মধ্যে 
মশা পিশত ও ছারপোকার শিকার হওয়ার চেয়ে খোলা 
জায়গায় রাত কাটানো শ্রেয় স্থির করিলাম। আমি আমার 
ওভারকোট ও রাগ. গায়ে জড়াইয়া বেশ করিয়া গুটাইয়। 
লইয়া মীর খাকে ডিঙাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
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গেলাম); সে গভীর নিন্ত্রায় অচেতন ছিল, কিছুই টের 
পাইল না। 

দরজার বাহিরে একখানা কাঠের বেঞ্চ ছিল; আমি তাহারই 
উপরে শুইয়া পড়িলাম এবং আর-একবার ঘুমাইবার চেষ্টায় 
চোখ বুজিতে যাইতেছি, মনে হইল একটা লোকের ও একটা! 
ঘোড়ার ছায়! নিঃশবে আমার সম্মুখ দিয়! চলিয়া যাইতেছে__ 
যেন মান্ষভৃূত ও ঘোড়াভূত ছায়াশরীরে নিঃশব্দে বিচরণ 
করিতেছে! 

মান্থষের ছায়াটা যেন রাহবরের বলিয়া মনে হইল। এই 
গভীর রাত্রে তাহাকে ঘোড়া টহল করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
আমি লাফাইয়। উঠিলাম এবং তাহার নিকটে অগ্রদর হইলাম। 
সে আমাকে দেখিয়। দ্লাড়াইল। আমি নিকটে গেলে সে চাপা 
স্বরে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল-_রাহজান্টা কোথায়? 

আমি বলিলাম__ঘরে, ঘুমাইতেছে, মশা পিশু ছারপোকা 
তাহার ঘুমের কাছে হার মানিয়াছে। কিন্তু তুমি এত রাত্রে ঘোড়। 
টহলাইতেছ কেন ? 

রাহবর চকিত দৃষ্টিতে একরার ঘরের দিকে তাকাইয়। চাপা 
গলায় বলিল__খোদার কসম্‌, আস্তে কথা কও সাহেব! তুমি ত 
জানে না এ অবতারটি ফে! ও মীর খাঁ বেলুচিন্তান থেকে 
ওয়াজিরিস্তান পধ্যস্ত ইংরেজ মুলুকের সীমায় সীমায় সারা 
কুহিস্তানে ( পাহাড়িয়৷ দেশে ) সে রাহাজানী করিয়া নামজাদা 
হইয়াছে ।.আমি সারা দিন তোমাকে কত ইসারা করিলাম, 
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কিন্ত তোমার মোটা বুদ্ধিতে তাহার একটারও অর্থবোধ 
হইল ন!। 

আমি হাসিয়া বলিলাম__ডাকাতই হোক আর সাধুই হোক, 
তাহাতে আমার কি? সে আমার কিছু লুট করে নাই, লুট 
করিবার ইচ্ছাও তাহার নাই, আর লুট করিবার মতন 
লোভনীয় সামগ্রীও আমার সঙ্গে কিছু নাই। 

রাহবর বলিল--কোনো৷ লোভনীয় মাল্‌ যে তোমার সঙ্গে 
নাই তাহা আমাদের নসিবের জোর বলিতে হইব; আরও 
ন্সিবের জোর বলিতে হইবে যে আমর| তাহার দেখা পাইয়াছি 
_উহার গেরেপ্তারীর জন্য পাঁচ হাজার বূপেয়া ইনাম ও 
বখশিশ. কবুল করা আছে জানে1? মাইল ছুই দূরে মিলিটারী 
পুলিশের থানা আছে; ভোর না হইতে আমি কতকগুলি জবরু- 
দন্ত গোলান্নাজ নওয়ার এখানে আনিয়া হাজির করিব। ওর 
ঘোড়াটা আমি লইয়া ধাইতাম__ খুব তেজী আছে, বিস্ত 
সেটা এমনি বদ্মায়েস যে তাহার মালিক ছাড়া অপরকে কাছে 
ঘেসিতেও দেয় না। 

আমি বলিলাম এ কী শয়তানী তোমার ! বেচারা তোমার 
কোন্‌ ক্ষতি করিয়াছে যে তুমি তাহাকে ধরাইয়! দিতে যাইতেছ? 

সে বলিল-ক্ষতি করে নাই বলিয়াই ত ধরাইয়! দিতে 
যাইতে পারিতেছি-_ডাকাতের ক্ষতি করা মানে ত প্রাণে মারা! 
অধিকস্ত ডাকাতটাকে ধরাইয়! দিলে আমার পাচ হাজার বূপেয়া 
নফা হইবে! 
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__কিন্ত ওই যে ডাকাত মীর খাঁ তাহা তুমি কেমন করিয়া 
জানিলে? 

_ নিশ্চয় ওই যে তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সে 
আমার সঙ্গে আস্তাবলে গিয়া আমাকে শাসাইয়া বলিল--“তুমি 
আমাকে চেন মনে হইতেছে । যদি তুমি সাহেবকে আমার 
পরিচয় জানাইয়! দাও তাহা হইলে তোমার টু'টি ছি'ড়িয়া 
ফেলিব ইয়াদ রাখও 1” আপনি উহার কাছে থাকুন সাহেব, 
আপনার কোনো তরাস নাই, আর আপনি উহার কাছে থাকিলে 
ও কিছু সন্দেহও করিবে না । 

আমরা কথা বলিতে বলিতে সরাই হইতে অনেক দূরে চলিয়। 
আসিয়াছিলাম। রাহবর নত হইয়া ঘোড়ার পায়ের কাছে কি 
করিতে লাগিল। দেখিলাম ঘোড়ার খুরের শব্দ রৌধ করিবার 
জন্য সে নিজের পাগড়ী ছিড়িয়। ঘোড়ার চার পায়ের তলায় 
কাপড়ের গদি বাঁধিয়া দিয়াছিল; এখন দূরে আসিয়াছে, সরাই 
হইতে ঘোড়ার খুরের শব্ধ আর শোনা! যাইবে না বলিয়া সে 
দেই গদিগুলি খুলিয়া ফেলিতেছে। আমি তাহার বুদ্ধির পরিচয়ে 
বিস্ময় সাম্লাইয়। কিছু বলিবার আগেই সে চক্ষের পলকে 
ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া বসিল ও ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিবার উপক্রম 
করিল। আমি তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য মিনতি করিলাম, 
ভয় দেখাইলাম, তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া রাখিতে 
চাহিলাম। 

কাবুলী পাঠানকে ধরিয়। রাখিবার বল অজীর্ণরোগজীর্ণ 


৬ 


্ সর্বনাশের নেশ। 
সবাগালী আমার ছিল না । সে. অতি সহজে আমার হাত ছাড়া- 
1 মিনতির স্বরেই বলিল__আমি গরীব আদূমী সাহেব, এক 
পাকে পাচ হাজার রূপেয়ার লোভ আমি ছাড়িতে পারি না) 
বাম এই সারা মূলুকের ভয়ের কারণ দূর করিয়া বখশিশ 
উপার্জন করিব আমি ত কোনো মন্দ কাঁজ গ্রনাহগারী করিতে 
এ তেছি না। আমার এখন ফিরিয়া যাওয়াও নিরাপদ নয়। 
পনি সাবধান থাকিবেন! 

ক পাজীটা ঘোড়া ছুটাইয়া পাহাড়ঘেরা গভীর অন্ধকারে 
হী [ইয়া গেল। 

আমি আমার রাহবরের আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ 
করিতে লাগিলাম, এবং ভয়ও কম হইল না মীর খা আমাকে 
মন্দেহ করিলে ত সর্ধনাশ ! এক মুহূর্তের চিন্তাতেই স্থির করিয়া 
ণ ্লিলাম আমার এখন কর্তব্য কি। 

+ আমি সরাইখানায় ফিরিয়া আসিলাম। মীর খা তখনও 
্ ীর নিপ্রায় নিমগ্র--বহুদিনের জাগরণ অনশন পর্যটন ও 
দ্ধের ক্লান্তিতে আজ বেচারা! একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
নং | মর ডাকিলাম--আঘা সাহেব, আঘ৷ 
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বন্দুক ছিল দেখানে চিলের ছে! মারার মতন হাত দিল। আমি 
সাবধান হইয়া আগেই বন্দুক সেখান হইতে পরাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। সে বন্দুক না পাইয়া যে ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া লাঁফাইয়া উঠিল তাহা আমি জীবনে কখনো! 
ভুলিব না-_সে মুদ্তি ও ভঙ্গী মনে করিলে এখনও আমার হৃৎকম্প 
হয়--বাঁঘ ধেন তাহার শিকারের টুটি ছি'ড়িতে উদ্যত হইয়াছে। 

আমি ছু পা হটিয়। পিছাইয়। গিয়া ভয়জড়িত স্বরে বলিলাম 
-মাফ করিবেন খা সাহেব, আপনার ঘুম ভাঙাইয়াছি। একটা 
ছোট প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে--আধ ডজন 
গোলান্দাজ সওয়ার এখানে আসা আপনি পছন্দ করিবেন? 

সে বাঘের মতন গঞ্জন করিয়। উঠিল--এ কথ! আপনাকে 
কে বলিল? 

.. উপদেশ থাহার কাছ থেকেই আস্থক না কেন, ভালো 
হইলেই ত হইল। 

_ আপনার রাহবর আমার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে। 
আছ, এর মজা সে টের পাইবে । সে হারাম্জাদ কোথায়? 

- আমি ঠিক জানি না। 

--তবে কে বলিল? মামা বোধ হয়। 

আমাদের চেঁচামেচি গোলমালে মামার ঘুম ভাঙ়িয়া গিয়া- 
ছিল, সে ভয়ে ভয়ে তাহার বলিকুঞ্চিত প্রকাণ্ড মুখখানা পর্দার 
ফাঁকে রাখিয়া আমাদের দেখিতেছিল, ও কথা শুনিতেছিজ। 
মীর খাঁর মুখে তাহার নাম উল্লেখ শুনিবা মাত্রই সেই মুখখানা 
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ভয়ে কদর্ধ্যতর হইয়। পর্দার পাশে সরিয়া গেল। আমি তাহার 
ঘরের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়া ছিলাম এবং মীর খা ছিল 
সেদিকে পিছন ফিরিয়া-_আমি মামীকে দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
নীর খ। পাইল না। 

আমি বলিলাম-ন1, মামা আমাকে কিছু বলে নাই। 
কে বলিয়াছে শুনিবার জন্ত বিলম্ব না! করিয়া আমার কথ শুন্গুন-__ 
গোলান্দীজ সওয়ার হইতে আপনার যদি কোনে! ভয়ের কারণ 
থাকে তবে আর সময় নষ্ট করিবেন না) আর যদি ভয়ের কোনে 
কারণ না থাকে তবে নিশিস্ত ₹ইয়া শুইয়া! পড়ন--আপনার থুম 
হাঙাইয়াছি, আমাকে মাফ করিবেন । 

-রাহবর! রাহজুম! !-প্রথমেই আমি তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে আমার বুঝাপড়া একদিন হইবে । 
এখন সাহেব তবে বিদায়-_-খোদা হাফিজ ! আমার এই উপকার 
করার দরুন আলা আপনাকে পুরস্কার করিবেন। আপনি 
যেমন শুনিয়াছেন বা ধারণা করিয়াছেন আমি তেমন খারাপ 
লোক নই) আমার চরিত্রে এখনো এমন কিছু আছে যাহার জন্ত 
সৎ সাহসী লোকে আমার সঙ্গে হম্দবুদী করিতে পারে। আমার 
এক আফ শোষ রহিয়া যাইবে যে আমি আপনার কাছে চিরখণী 
হইয়াই থাকিব, খণ পরিশোধের কোনে উপায়ই পাইব না। 
খোদা হাফিজ, সাহেব, খোদা হাফিজ ! 

আমি তাহার কথায় ব্যথিত হইয়া বলিলাম-্থা' সাহেব, 
আমার খণ তাহা হইলেই শোধ করা হইবে যদি আপনি 
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কাহাকেও সন্দেহ করিয়া কাহারো কোনে অনিষ্ট না করেন, 
প্রতিহিংসা মনে পোষণ করিবেন না। আপনার পাঁথেয় এই 
নিন কিছু চুরুট ও কিছু টাকা--খোদা হাফিজ। 

আমি চুরুট ও টাকা স্থদ্ধ হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া 
দিলাম। সেমাত্র একটি চুরুট তুলিয়া লইয়া সেলাম করিল 
এবং নীরবে আমার হাত ছুই হাঁতে চাপিয়া ধরিয়া বিদায় 
লইল। তার পর তাহার ব্যাগট1 গলায় ঝুলাইয়া বন্দুকট। তুলিয়া 
লইয়। বৃদ্ধাকে কিছু চার কথা বলিল তাহা আমি বুঝিতে 
গারিলাম ন।। সে তাড়াতড়ি আস্তাবলের দিকে চলিয়া গেল এবং 
কয়েক মিনিট পরেই শুনিলাম তাহার ঘোড়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। 
পাহাড় প্রতিধ্বনিত করিয়া দূর দূরাস্তে চলিয়া যাইতেছে। 

আমি সরাইয়ের বাহিরে বেঞ্চে গিয়া বসিলাম, কিন্তু আর 
ঘুম আসিতেছিল না। আমি নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম__ 
ডাকাতকে রক্ষা করা আমার ন্যায়সঙ্গত কার্য হইল কি? কত 
লোককে সে লুণ্ঠন করিয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে, কত লোকের 
প্রাণ নষ্ট করিয়াছে, তাহাকে দণ্ডের হস্ত হইতে অপসারিত 
করিয়া স্বকর্ম করিলাম কি? হয়ত আমার রাহবর আইনের 
সহায়ত! করিতে গিয়া আমার জন্য বিপন্ন হইল। সে লোকটা 
হতাশ হইয়া হয়ত আমারই উপর প্রতিহিংসা লইবে। এবং 
পরে যত ডাকাতি খুনখারাপী হইবে তাহার জন্য দায়ী হইব 
আমি, পাপ হইবে আমার ! কিন্তু বিপন্নকে উদ্ধার না করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকা কি মনুষ্যত্ব? এই থে মানুষের দয়াপ্রবণতী, 
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এ কি সব সময় যুক্তিতর্ক মানিয়৷ পাঁজিপু'থি দেখিয়া কাজ 
করে? 

এইরপ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া দ্বিধায় দোছুল্যমান চিত্বকে 
যখন স্থির করিয়া আনিতেছিলাম, দেখিলাম রাহ্‌বর ছয় জন 
সওয়ার লইয়া সন্তর্পণে সরাই ঘেরাও করিয়া ধাড়াইয়াছে, সে 
নিজে সকলের পিছনে দূরে আছে। আমি উঠিয়া তাহাদের 
নিকটে গেলাম, এবং তাহাদিগকে খবর দিলাম যে মীর খা 
দু ঘণ্টা হইল প্রস্থান করিয়াছে । 

ফৌজদার মামাকে ডাকাতের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। সে 
বলিল সে কিছুই জানে না। ফৌজদারের জেরায় মে বলিল__ 
সে মীর খাঁকে চেনে বটে; কিন্তু অবলা সে, একলা! থাকে, 
সেইজন্য ভয়ে সে তাহার গতিবিধির কোনো খবর ফৌজদার 
সাহেবকে দিতে পারে না। মীর খা মাঝে মাঝে তাহার 
সরাইয়ে আসিয়া আশ্রয় লয় এবং মাঝরাত্রেই সে চলিয়া যায়। 

আমাকে জেরায় জেরবার করিতে করিতে ফৌজদার 
থানায় লইয়া গেল এবং আমার সঙ্গে মীর খাঁর যোগ-সাজুশের 
কোনো প্রমাণ না পাইয়া আমাকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু 
রাহবরের মন আমার প্রতি অপ্রসন্ন বিরূপ হইয়াই রহিল-_ 
আমিই থে তাহাকে রোক পাচ হাজার টাকা হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছি সে সম্বন্ধে তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছিল । যাহাই হোক, 
আমি তাহাকে বিদায় দিবার সময় আমার সাধ্যমত পুরস্কার 
দিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়! দিয়াছিলাম। 


৩১ 


সর্বনাশের নেশ। 
উস 


আমি কাবুল দেখিতে যাইব বলিয়। একদল সিম্ধী ও 
পেশোয়ারী বণিকের কাফেলার সঙ্গে জুটিয়া গেলাম । থাইবার- 
পাস্‌ পার হইয়া আফগানিস্তানের সীমান্তে খাইবার-পাসের 
ঘাটি ভাক্কা শহরে পৌছিলাম। কিন্তু আমাকে কাবুলীরা 
ইংরেজের গ্রপ্ততর মনে করিয়া কাবুলে প্রবেশ করিবার অনুমতি 
দিল না। আমাকে ডাক্কা হইতেই আবার জম্রুদে ফিরিতে 
হইবে। ভারত ও আফগানিস্তান দুরারোহ ছুলজ্ঘ্য পর্বত-প্রাচীর 
দ্বার পৃথকৃকৃত, কেবল খাইবার-পাস্‌ নামে ছুই পাহাড়ের মাঝখান 
দিয়৷ একটা শু'ড়ি পথ উভয় দেশে যাতায়াতের একমাত্র সহজ 
উপায়; এই শুড়ি পথের ছুই মুখে ছুই শহর-_ভারত-প্রান্তে 
জম্রুদ্‌ ও আফগানিস্তান-প্রান্তে ডাকা কেল্লা কামান সাজাইয়া 
ঘাটি আগলাইয়া৷ আছে। এই পথ দিয়াই গ্রীকেরা ভারতে 
আসিয়াছিল, মুদলমান বিজেতারা আসিয়াছিল, মগ ও শা'কদ্বীপী 
ব্রাহ্ষণেরা আসিয়াছিল; এই পথ ইতিহীস-প্রসিদ্ধ। প্রত্যেক 
বংসর লক্ষাধিক বণিক বিবিধ পণ্যসম্ভারে বোঝাই করা 
হাজার হাঁজার উট ঘোড়া খচ্চর লইয়া! এই পথে যাতায়াত করে; 
বাংলায় বসিয়া যে মেওয়া আমরা খাই তাহা এই পথে আসে। 
কত ইরাণী তুরাণী এই পথে ভারতে আসিয়াছে। এই ভারত- 
গ্রবেশের প্রসিদ্ধ একমাত্র সিংহ্দ্বার সপ্তাহে ছুই দিন-_মঙ্গল ও 
শুক্রবার- উন্মুক্ত থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহাও এক শুক্রবার 
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ছাড়া অন্ত দিন খোল! থাকে না। যেসকল লোক আফ গাঁনি- 
স্তানে প্রবেশ করে ও তথ। হইতে প্রন্্যাগমন করে, আফগান্‌ 
রাজকশ্মচা রীগণ তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষা ও অগ্ুসন্ধান করিয়া 
ছাড়পত্র ও রাহদ্রারী দেন। আমি ছাড়পত্র পাইলাম না-_আমি 
বণিক নহি, তবে শুধু শুধু কাবুলে যাইবার উদ্দেশ্ত খারাপ, 
আমার কিছু বদ্ম্লব নিশ্চয়ই আছে, এই সন্দেহে । গ্রীষ্মকাল । 
শুক্রবার ডাক্কায় পৌছিয়াছি। ফিবিবার জন্য আগামী শুক্রবার 
পধ্যন্ত ডাক্! শহরেই আমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । হিন্দু- 
কুশ পর্বতের পাদমুলে কাবুল-নদীর তীরে এই শহর । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি কাবুল-নদীর তীরে এক পাথরের 
উপর বসিয়। এই পার্বত্য দেশের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে- 
ছিলাম; যুগ-যুগান্তরের ইতিহাস আমার মনের মধ্যে ভিড় 
করিয়া জাগিয়! উঠিতেছিল। এই কাবুল-নদী বৈদিক আধ্য 
অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহদের নিকট কুভা-নামে পরিচিত ছিল) ইহারই 
নিকটের এই হিন্দুকুশ হয়ত তাহাদের সোম্জনক মুজবান্‌ 
পর্বত! ইহার তীরে কত সোম অভিযুত হইয়াছে, কত সৌম- 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আজ তাহাদের সভ্যতার ধারা এদেশ 
ইইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এখন এখানে স্থদূর 
আরবের সভ্যতার ধারা অসভ্য বর্ধরতার সহিত সংমিঅিত 
হইয়। রহিয়াছে । 

হঠাৎ দেখিলাম নদীগর্ভ, হইতে একটি তরুণী রমণী ধীরে 
ধীরে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়া দেবী 
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গান্ধারীকে মনে পড়িল, পার্ধতী উমা হৈমবতীকে মনে পড়িল ! 
রমণীর পরণে শুভ্র বস্ত্র পেশোয়াজ, চুনীরী কাপড়ের ঘাঘরা, 
লম্বা আস্তিনের ঢোলা কুর্তা, মাথায় জরিদার ফিরোজা রডের 
ওড় নার ঘোম্টায় মুখ ঢাকা, পায়ে তাহার জরিদার চাপলি জুতা । 
তরুণী আসিয়া একেবারে আমার পাশে আর-একখানা পাথরের 
উপর বসিল ও ঘোম্টা খুলিয়া! ওড়না ঘাড়ের পিছনে পিঠের 
উপর ঝুলাইয়া৷ দ্িল। দেখিলাম সে তরুণী সুন্দরী সুঠাম ও 
তাহার চোখ ছুটি বড় বড় টানা টান! দীর্ঘ কৃষ্ণ পক্মজালে আচ্ছন্ন 
তাহার মাথার চুল ঘন কৃষ্ণ, মাথার মাংখানে সিঁথি কাটা, কালো! 
রেশমীঙ্ত্রে জরির কাজ করা জাদ দিয়া বেণী বীধা, মস্তকের উভয় 
পার্থে কানের উপরকার জুল্ফি কুঞ্চিত ঝালর-কাটা_বিবাহিতা 
রম্ণীর চিহ্ন । তাহার বেণশীতে একগুচ্ছ হেনার মঞ্জরী গৌজা-_ 
তাহা! হইতে তীব্র স্থগন্ধ সেখানকার বাতাসকে যেন মথিত করিয়া 
তুলিতেছে; তাহার ছুই জুল্ফিতে ফাস-বাধা পাতা-স্থদ্ধ ছুই গুচ্ছ 
আনার-কলি--বেদানা ডালিমের লাল টুকটুকে পেলব-পল্পব ফুল 
সরু সরু সবুজ পাতার ঝালরের মধ্যে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । 
পর-পুরুষের সম্মুখে অবগ্ঞ্ঘন উম্মোচন করা আফগান 
রমণীদের রীতি নয়; তবে যাযাবর জাতিরা এই আবু রক্ষা 
করিতে পারে না বলিয়াই এ প্রথা তাহারা পালন করে না। এই 
সুন্দরী হয় যাযাবর জাতির, নয় ত ভালো লোক নয়। কিন্তু, 
তাহার জুল্‌ফি ঝালরকাটা-সে বিবাহিত। সে যেই হোক, 
একে মহিল! তায় সুন্দরী তরুণী, আমি তাহাকে খাতির করিয়া 


8 


সর্বনাশের নেশ। 


আমার মুখের চুরুটটা ফেলিয়া দিয়া তটস্থ হইয়া ভব্য ভাবে 
বলিলাম-_-সেলাম আলে কম,-খান্ুম | 

তরুণী রূপসী রূপার পাত্রে ঝর্ণাঝরার শব্ধ করিয়া বলিল-_ 
আলেকম সেলাম সাহেব। আপনি অমন স্বন্দর চুরুটটা ফেলিয়া 
দিলেন কেন? আমি তাশ্বাকুর খুশবু পসন্দ করি-_আমি 
তান্বাকু পিয়। থাকি। 

আমি তাড়াতাড়ি একটা খুব নরম সিগারেট বাছিয়! 
বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম, এবং দেশলাই . জালিয়া ছুই 
হাতের খোলের মধ্যে শিখাটকে জলো! হাওয়ার আক্রমণ হইতে 
কাচাইয়া হ্ন্দরীর মুখের কাছে ধরিলাম; পার্বতী তাহার মুখ- 
খানি আমার দিকে ঝুকাইয়া শিখাতে চুরুট ধরাইতে লাগিল) 
দেশলাইএর শিখার আলোতে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল এবং ক্ষণে ক্ষণে চুরুটের টানে টানে শিখা উজ্জবলতর হইয়। 
উঠিয়া তাহার মুখের উপর ক্ষণপ্রভার খেল ফুটাইয়৷ তুলিতে 
লাগিল। আমি সেই আলোকে অতি নিকটে তাহার মুখখানি 
ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম--তাহার ললাটতট যেন একাদশীর 
খগ্শশী, তাহার নাকটি যেন হাতীর দাতের তৈরী বাশ, তাহার 
চোখছুটি যেন স্বচ্ছললিল সরোবর, তাহার ঠোট ছুখানি থেন 
খোসা-ছাড়ানো। কাগজী বাদাম, তাহার ঈ্াতগুলি যেন কুন্দফুলের 
মালা, তাহার জুল্ফির ফাশে ঝোলানো ডালিমফুলের লালিমা- 
লাগা গাল ছুটি যেন পাকা সেব,তাহার চিবুকটি যেন সফ্ষেদ-কোহ, 
পাহাড়ের তুষারাচ্ছন্ন চূড়া, তাহার কান ছুটি যেন মুক্তাজননী 
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শুক্তির ছুখানি খোল, তাহার ক যেন শঙ্খ, তাহার আঙ্লগুলি 
যেন কনকটাপার কলি,_-তাহার সমস্ত মুখখানি যেন পল্পবদল- 
বেষ্টিত বড় একটি বসোরা গোলাপ ! 


আমরা পাশাপাশি ছুই পাথরে বসিয়া; নীচে বক্র অসি- 
ধারার ন্ায় নদী, উপরে নক্ষত্রপুপ্ণ, আমাদের উভয়কে ঝেষ্টন 
করিয়া নক্ষত্রালোক-মিশ্র স্বচ্ছ তরল অন্ধকার-যেন একখানি 
জরির পোড়েন রেশমের টান! দিয় বৌনা পাতিল উত্তরীয় উভয়ে 
ভাগাভাগি করিয়া গায়ে দিয়া জগৎকে আড়াল করিয়া বসিয়! 
আছি। আমার প্রতিবাসিনীর সৌন্দর্য ও তারণ্য আমি মনে 
প্রাণে অনুভব করিতেছিলাম। 

তরুণী পার্বতী চুরুটে ঘন ঘন পাচ সাত টান দিয়া চুরুটটা 
বেশ করিয়া ধরাইয়৷ লইয়া বর্ণা-ঝরার শবের মতন মধুরম্বরে 
বলিল-_-এখন কটা বাজিয়াছে ? 

আমি আমার পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া তাহার 
সম্মুখে ধরিলাম__রেডিয়াম ডালার ঘড়ীর অঙ্ক ও কাটা জলিতে- 
ছিল। তাহা দেখিয়! তরুণী বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল__বাঃ! আজব! তাজ্জব! সাহেব-লোক হুনর ও 
কুদূরতে বহুৎ বাহাদুর! আপনি ইংলিশ ? 

আমি বলিলাম_-আপনার বান্দা বাঙালী। আপনি 
আফগানী? 

তরুণী তাহার স্থন্দর ছোট মাথাটি নাড়িয়া বলিল__না। 

_-তবে ওয়াজিরি? 
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তরুণী উলনিমনি ঝর্ণার মত খিলাখল করিয়া হাসিয়। 
বলিল- ন]। 

_ব্রাহুই? 

আবার সেই হাসির পরে একটি ছোট্ট__ন।। 

-আফিদি? 

__না। 

_তুরাণী? 

_ না; না। 

_তুকী ? 

যুবতী কৌতুক অন্থভব করিয়। বলিয়। উঠিল না, না, ন|। 

তবে ইরাণী? 

যুবতী খুশী হইয়| বলিয়া উঠ্িল-বেশকৃ! বেশক! আমি 
ইরাণী-_-বেদেনী-_জাছুগরী-_ডাইনী-ক্ষাল্গীর (গণৎকার )। 
আপনি বেগান। পরদেশী, তাই আমাকে চেনেন না। এদেশের 
সবাই ফিরোজ! ডাইনীকে চেনে আমিই সেই ফিরোজ! 
ডাইনী । | 

তাহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। মনে মনে 
বলিলাম__মন্দ না! দুদিন আগে ডাকাতের সঙ্গে দোস্তী হইল, 
আজ ডাইনীর সঙ্গে আলাপ হইতেছে! স্বয়ং শয়তানের 
অন্নচরদের সঙ্গে পরিচয়! দেশ ভ্রমণে বাহির হইলে কত 
রকমের অভিজ্ঞতাই ন! হয়! এই ফিরোজা ভাইনী বোধহয় 
বেদের সেইসব ধষির কোনে! একজনের বংশের কন্তা ধাহার! 
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ঝাড়ফুঁক তৃকতাক মন্ত্রতন্ত্র বশীকরণ উচাটন স্তম্তন মারণ অভিচার 
ওঁষধ জড়িবটী প্রয়োগ প্রভৃতির ব্যবস্থা প্রথম দিয়াছিলেন ! | 

আমি চুপ করিয়া ভাবিতেছি দেখিয়া ফিরোজা আবার 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল__ডাইনীকে দেখিয়া ডর 
মালুম হইতেছে? 

আমি বলিলাম-_না, তর্স্‌ নয়, সখ হইতেছে তোমাকে 
ভালো করিয়া জানিতে । 

সে বলিয়া! উঠিল__আমার বাড়ীতে যাইতে পারিবে ? 

তাহার এই হঠাৎ নিমন্ত্রণে আমি একটু বিব্রত হইয়! 
পড়িলাম-বাস্তবিক সে কেমন লোক তাহা জানি না, তাহার 
বাড়ীতে যাইতে সন্কোচ বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু এখনি 
বলিয়াছি যে আমি ভয় পাই নাই, তাহার সহিত যাইতে 
অস্বীকার করিলে তাহা ভয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । 
আমি সঙ্কোচ বা লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম 
কেন পারিব না? সুন্দরী শয়তানীর সঙ্গে জাহান্নমে যাইতেও 
আমার আপত্তি নাই। তুমি ত বেহেশতের হুরী! তুমি ফির্‌- 
দৌসের পরী ! | 

ফিরোজা ফোয়ারার মতন হাসি ছড়াইয়া বলিয়া উঠ্িল__ 

“আগবু ফিরদৌস্‌ বর্-রুয়ে জমীনস্ত | 
হমীনস্ত হমীনস্ত, হমীনস্ত |” 
স্বর্গ যদি ধরার বুকে থেকে থাকে কোন্স্থানে_ 
এইখানে সে এইখানে গো এইখানে রে এইখানে ! 
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সে আবার অন্ধকারের বুকে বিছ্যুৎ-ঝলকের মতন হাসি 
চল্কাইয়া ঈাড়াইয়। উঠিল। আমিও মন্রমুগ্ধ বশীতৃতের মতন 
ঈাড়াইলাম। সে চলিতে আরম্ভ করিবার আগে আবার জানিতে 
চাহিল কটা বাজিয়াছে। আমি ঘড়ী বাহির করিয়া সময় 
দেখিলাম ! 

নিজ্জন অন্ধকার নদীতীর ধরিয়। চলিয়াছি একেবারে 
পাশাপাশি বাঙালী আমি ও ইরাঁণী তরুণী ফিরোজা! একেবারে 
রোমান্স যাহাকে বলে। 

আমরা শহরে আসিয়া পৌছিলাম। রাত্রি গভীর হইয়াছে, 
পথ নির্জন, দৌকানপাট প্রীয় বন্ধ। ফিরোজা শহরের প্রান্তেই 
এক গলির মধ্যে একটা"বাড়ীতে লইয়া! গেল, একটা বুড়ী আসিয়! 
দরজা খুলিয়। দিল। আমরা একটা বেশ বড় রকমের ঘরে 
প্রবেশ করিলাম। ফিরোজ! বুড়ীকে আমার দুর্বোধ্য ভাষায় 
কি বলিতেই সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। ঘরের মধ্যে আস্বাব 
বেশী কিছু নাই--একখানা চারপাই, দুটো মোড়া, একটা ফর্সী 
হুঁকা, একটা জলের কুঁজো, একটা ডালায় কতকগুল! সেব 
আঙুর ও পেয়াজ একত্র রহিয়াছে। চারপাইখানার উপর 
একটা গালিচা পাতা ও ছুটা তাকিয়া বালিশ আছে, এবং মোড়া 
ছুটার উপর ছুখান। ছুম্বা-ভেড়ার চাম্ড়া পাতা আছে। 

ফিরোজ! আমাকে একট] মোড়া দেখাইয়া বলিল-_বস্তে 
আজ! হোক সাহেবের । 

আমি বলিলাম-_তুমি না বিলে আমি বলি কেমন করিয়া 
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ফিরোজা দম-ফরানো লাট,র শেষ পাকের মতন বে। করিয়া 
একবার ঘুরিয়াই টাল খাইয়া টপ করিয়া একটা ঘোড়ায় বসিয়া 
পড়িল! আমি তাহার সন্মথে অপর মোড়ায় বসিলাম। 

ফিরোজ! খাটের তলা হইতে একটা ঝাঁপি টানিয়া বাহির 
করিল এবং তাহা খুলিতে খুলিতে বলিল -আমি তোমার নসিব 
গণিব। 

আমি হাসিয়। বলিলাম-_-তোমার গণিবার আবশ্তাক নাই-_ 
আমি জানি যে আমার নপিব খুব ভালো। ভাগ্য স্ুপ্রপন্ন না 
হইলে অকম্মাৎ বেহশ তের হুরীর সঙ্গে মূলাকাৎ হয়? 

ফিরোজা খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া ঝাপি হইতে 
বাহির করিল--একজৌোডা ময়লা পুরাণো কোণ-ছেঁড়া তাস, 
পাঁশার পাট্টির মতন চার পাশে ফৌটা-কাটা একটা চৌকো গুটি, 
একটা! চুম্বক পাথর, একট! মরা শুকনো! গিরুগিটি, একখানা লঙ্বা 
হাড় ও একটা বানরের মাথার খুলি ! এইসব দেখিয়া সর্ববাঙ্গ 
সিরসির ঘিনঘিন করিয়া! উঠিল__-একেবারে পুরাদস্তর ডাইনী ! 

সে আমার বাঁহাতখানা টানিয়া লইয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া হাতের রেখায় রেখায় আমার ভাগ্য-লেখা পাঠ করিতে 
করিতে যেন অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_সাহেব 
কটা বাঁজিয়াছে? 

আমি আবার ঘড়ী বাহির করিয়া সময় বলিলাম । 

ফিরোজা আবার সেইরকম অন্যমনস্কভাবেই জিজ্ঞাস! করিল 
_তোমার ঘড়ীট! কি সোনার ? 
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আমি বলিলাম--ই1। 
গে আমার হাতের উপর ঝুকিঘ়া থাকিয়া হাতের রেখায় 
রেখার আঙুল বুলাইতেছিল, বলিয়া উঠিল_-তোমার নসিব 
বহুত উম্দাঁ! তুমি জনানাদিগের জান! তুমি জনানাদিগের 
দিল্দার দোস্ত ! তুমি দানিশ মন্দ, দৌলতমন্দ, দরিয়া-দিল্‌।:"" 
ফিরোজার এই স্ততিবাদে আমি কৌতুক অনুভব করিতে- 
ছিলাম__আমাঁকে খুব ভালে! বলিয়! খুশী করিয়! কিছু বড় রকম 
বখশিশ. আদায় করিবার ফন্দিম্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াও আমি 
তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠের মোহে অভিভূত হইয়া বসিয়া বিমা 
তাহাকে ভালো কিয় দেখিতেছিলম ।--ইরাণীরা বলে কোনো 
রমণা স্ন্দরী হইতে হইলে তাহার তিন তিন করিয়া দশটি 
তিন দশে ভ্রিখটি__সুলক্ষণ থাকা চাই-তাহার থাকিবে তিন 
কালো-কেশ জ চোখ, ভিন শুতভ্র-_রং দীত নখ, তিন ক্ষীণ 
কোমর অধর অঙ্গুলি, তিন লাল_-তিন স্থুল- ইন্যাদি। আমি 
এই তিনের লক্ষণ ফিরোজার অঙ্গে অঙ্গে মিলা ইয়া দেখিতেছিলাম 
ও মনে মনে পরম কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। তাহার 
গায়ের রং গৌরবর্ণ হইলেও একটু রোদপোড়া, গায়ের গঠন 
নিটোল মস্ছণ); তাহার চোখ ছুটি তের্ছা টানা সরু ফালি 
মৃতন--একেবারে যাহাকে বলে পটোল-চের।। তাহার ঠোঁট 
ছুখানি পাতলা, কচি কিশলয়ের মতন লাল কোমল, মৃছু মৃছ 
কম্পিত। তাহার দ্াতগুলি সুসজ্জিত শুভ্র। তাহার হাত 
ছুথানি ছোট ছোট; আঙুলগুলি সরু সরু লা, ডগার কাছে 
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উপর দিকে ঈষং উন্টানো। তাহার কেশ শ্ঠামা পাখীর 
পালকের মতন কুচকুচে অথচ চকৃচকে কালো, দীর্ঘ কুঞ্চিত 
প্রচুর। তাহার বূপবর্ণনার খুঁটিনাটি দিয়া কথা না বাড়াইয়া 
এই বলিতে পারি_-তাহার চেহারাখানি মোটের উপর সুন্দর; 
যাকিছু তাহার খু আছে তাহা যেন বৈষম্যের তুলনায় 
তাহার সৌন্দর্ধ্যলক্ষণ অপর এই্বধ্য গুলিকে ফুটাইয়া সুম্পষ্ট করিয়া 
তুলিবার জন্যই । তাহার লৌন্দধ্য যেন সাপের সৌন্দর্য্য, বাঘের 
সৌন্নর্য-_রমণীয় ভয়ঙ্কর, অসামান্ত অথচ বন্য বর্ধরতার 
হিংশ্রতা-মাখা! সে সৌনরধ্য দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়, 
কখনে! ভোলা যায় না; কিন্তু তাহা মনকে স্তস্তিত করে, 
ভয়ার্ত করে! তাহার স্বন্দর চোখের দৃষ্টি লালপালুলিত অথচ 
ভয়ঙ্কর-_কামার্ত| বাধিনীর দৃষ্টির মতন! সে রকম দৃষ্টি আমি 
কখনো৷ কোনে রমণীর--কোনো মান্থষের-চোখে দেখি নাই। 
সে দৃষ্টি দেখিয়াছি আলিপুরের পশুশালায় কালো বাঘের চোখে, 
ক্রুদ্ধ বাংলা-বাঘের চোখে, আর ঘরের মধ্যে চড়াই পাখী 
আসিলে বাড়ীর পোষ! বিড়ালের চোখে ! 

আমার হাত দেখিতে দেখিতে ফিরোজা হঠাৎ বানরের 
মাথাটা তুলিয়া ধরিয়! বিকট চ্যাক্‌ চ্যাক শব্দ করিতে করিতে 
আমার চোখের কাছে সেটা গুঁজিয়া দিতে গেল। আমি সেই 
আচমকা আক্রমণে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চোখ বুজিয়া পিছন 
দিকে চিতাইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই ফিরোজার হাসির 
খিল্খিলানিতে ঘর ভরিয়া উঠিল, আমি সোজা হইয়া বসিয়া 
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চোখ মেলিয়া দেখি ফিরোজা! নৃতন-পাঁক-খাওয়া লাটর মতন 
ঘরময় ঘুরিয়া ুরিয়া অপরূপ ছন্দে নাচিতে নাচিতে হামিতেছে 
তাহার এই ছেলেমাম্থধী খেলায় ও আমার অকারণ ভয় 
পাওয়াতে আমিও খুব হাসিতে লাগিলাম। ফিরোজার হাসির 
শব অকম্মাৎ গানের স্তরে রূপান্তরিত হইয়া গেল, আমি হাসি 
থামাইয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম ফিরোজার গান__ 

বুল্বুল আজ গুল্‌ বগুজারদ্‌ গরু দরু চমন্‌ বিনদ মা-রা। 

বুৎপরশ তী ক্যয় কুনদ্‌ গর্‌ বর্হামন্‌ বিনদূ মা-রা ॥ 


বুলবুল ফুল ফেলি” ছুটে আসে 
বাগানে ফুটিলে রূপ মোর, 
প্রতিমা-পূজন " ত্াজে ত্রাঙ্গণ 


হেরি মোর রূপ চিত-চোর । 

এই মধুর গান দুর্ভাগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত শুনিবার অবসর 
পাইলাম না; ফিধোজা এই একটি কলি গাহিয়া পাণ্টাইয়া 
গাহিতে যাইবে এমন সময বাধ| পড়িয়া গেল_ হঠাৎ ঘরের 
বন্ধ দরজাট! কাহার রূঢ় ধাকায় ধড়াস করিয়া বুক ফাটিয়া 
দুফাক হইয়া দেয়ালের গায়ে গিয়া জোরে আছড়াইয়া পড়িল 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল একজন জোয়ান কাবুলী তাহার 
টিলাঢাল! পোষাকের প্রাচুধ্য ও বিষম ক্রোধের উগ্র ব্যস্ততা 
লইয়া। লোকটি মাথার কুল্লা টুপির গায়ে জড়ানো পাগ ড়ীর 
পিঠের দিকের ঝুলন অংশটা ডাহিন কাধের উপর দিয়! 
সামূনের দিকে আনিয়! মুখের উপর দিয়া লইয়া বাঁ কাধের উপর 
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ফেলিয়! দিয়াছিল, তাহাতে তাহার মুখের নীচের দিক্‌ দেখা 
যাইতেছিল না, কেবল দেখা যাইতেছিল জলন্ত অঙ্গারের মতন 
দুটা ছোট ছোট চোখ এবং খড়ের মতন একট! নাকের 
খানিকটা । সেই লোকট। ঘরে ঢুকিয়াই ফিরোজাকে কি বলিল, 
সে ভা! আমি বুঝতে পারিলাম না, কিন্তু এটুকু বুঝিলাম যে সে 
যাহা বলিল তাহা প্রণয়-সম্ভাষণ ত নহেই বরং তাহার উল্টা । আর 
বুঝিলাম-_লোকটির মেজাজ কড়া, ভাঁষা কর্কশ, ভঙ্গী মার-মুখে। 
লোকটাকে এমন করিয়া হঠাৎ আলিয়া তাহাকে তিরস্কার ও 
ভৎসন| করিতে শুনিয়। ফিরোজা একটুও আশ্ধ্া বা রাগের 
ভাব প্রকাশ করিল না, বরং সে অসমাপ্ত নৃত্যের ছনাজ|ড়ত ভ্রুত- 
পদে তাহার নিকটে গিয়া যেন কথার ফোয়ারার মুখ খুলিয়া 
দিল_-কখা যেন তুবড়ীবাজীর ফুলের মতন ফরফর্‌ করিয়া 
খই ফুটিম্নী বাহির হইতে লাগিল। তাহাদের কথার মধ্যে 
একটি কথা বারম্বার উচ্চারিত হইতেছিল--বেগানা_ বেগানা 
বেগানা! বুঝিলাম বিদেশী আমাকে লইয়াই উহাদের মধ্যে 
গোল লাগিয়াছে। এই একটি কথা বুঝিয়াই আমার বুকটা 
ধকৃধক্‌ ধক্ধক্‌ করিতেছিল-_ত্রুদ্ধ ষণ্ডা কাবুলীওয়ালার কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে একজন তরুণীর ঘরে অনধিকারে আসার ! 
এই পদে পদে বিপদ্স্কুল দেশে আমার একমাত্র অস্ত্র স্থল ছিল 
একটা মোটা ভারী ওক-কাঠের লাঠি__আমি সেটাকে বেশ 
করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া ঈাড়াইয়া সেই আগন্তক আততায়ীর 
মাথায় বসাইয়া অন্ধকারে সটকান্‌ দিবার শুভ সথযোগের প্রতীক্ষা 
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করিতেছিলাম। লোকটা ফিরোজাকে রূঢ় ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়। 
সরাইয়। দিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে আমার দিকে ছু পা আগাইয়! 
আসিয়়াই হঠাৎ থমকিয় দাড়াইয়া গেল এবং এক পা পিছাইয়া 
গিয়া বলিয়া উঠিল-_অ!| সাহেব, আপনি 1 

এবার তাহার মুখের ঢাকা সরিয়া যাওয়াতে আমিও তাহাকে 
চিনিলাম-সে ডাকাতের সর্দার মীর খা। তখন আমার 
বিষম আফশোষ হইল কেন আমি ভাকাতটাকে ফাশীর 
নিশ্চিত কবল হইতে নীচাইয়াছিলাম। সে ফাশীকাঠের 
বরণমাল্য গলায় পবিলে আজ ত এমন অসময়ে আসিয়া 
রসভঙ্গ করিতে ও আমার হৃৎকম্প ঘটাইতে পারিত না । 

তাহার সন্তাষণের প্রতাত্তরে বিরক্তি ও ভয় যথাসম্ভব গোপন 
করিয়া বলিলাম--আ দিলাবর গাজী, আপনি । বড় অসময়ে 
আসিয়! রসভঙ্গ করিলেন,__খান্ঠম আমার নসিব গণনা করিয়। 
আমার পরম সৌভাগোর প্রমাণ স্বরূপ তাহার মধুর কণ্ঠের সুন্দর 
গান শুনাইয়া দিতেছিলেন । 

মীর খা দাতে দাত চাপিয়া ফিরোজার দিকে তীক্ষ বাণের 
মতন দৃষ্টি হানিয়া বলিল--শয়তানীর খেলা এইবার আমি শেষ 
করিব] ২ 

ফিরোজ! তখনো ক্রমাগত বাক্যের ফোয়ারার মতন অনর্গল 
তাড়াতাড়ি বকিয়া যাইতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে সে অধিকতর 
উত্তেজিত ও অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল। তাহার চোখে বিদ্যুৎ 
ঝলকিতেছিল, তাহার গণ্ডে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
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গলার শিরা স্ফীত হইয়াছিল, তাহার স্থন্দর মুখ ক্রোধে কোথাও 
আকুষ্চিত ও কোথাও বা বিস্ষারিত হইয়! কুশ্রী ভীষণ দেখাইতে- 
ছিল; সে থাকিয়। থাকিয়। কলহ-রত কুকুরের ন্যায় দাত 
খিচাইতেছিল, কখনো বা মাটিতে পা ঠুকিতেছিল, কখনো বা 
ছুই হাত মুঠি করিয়া সম্মুখে তুলিয়। ঘন ঘন নাড়িতেছিল, তাহার 
ভাব্ভঙ্গী দেখিয়। আমার অনুমান হইল সে মীর থাকে 
কিছু একটা করিতে জেদ করিতেছে, কিন্তু মীর খা তাহার 
অন্রোধ পালনে ইতস্তত করিতেছে । সেই অন্থরোধটি যে কি 
তাহা আর বুঝিতে বাকি থাকিল না যখন দেখিলাম ফিরোজ। 
তাহার ক্ষুদ্র করতল নিজের গলার নাম্নে চিত করিয়া করতলের 
এক পাশ নিজের গলার উপর দিয়! দ্রুত ঘন ঘন চালনা করিয়া 
ছুরী দিয়! গলা কাটার ইঙ্গিত করিতে লাগিল । নিশ্চয়ই কাহারো 
গল| কাটিবার কথা হইতেছে এবং সেই গলাটা যে আমার সে 
সম্বন্ধেও আমার বিষম সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে লাগিল। 

ফিবোজার এই বাক্যবন্যার উত্তরে মীর খা ভীত্র বঢ় 
ককণ স্বরে অল্প কয়েকটা কথা বলিল। তখন ফিরোজা মীর 
খার দিকে পরম তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণায় ভরা একট। দৃষ্টি হানিয়। 
ছিট্‌কাইয়া ঘরের দূর কোণে চলিয়া গেল এবং মাটিতে 
আসনগী'ড়ি হইয়া বসিয়া পড়িয়া ঝুড়ি হইতে একটা সেব 
তুলিয়া লইয়। খোম স্দ্ধই পরম শস্ত নিশ্চিন্ত ভাবে কামূড়াইয়া 
কামড়াইয়া খাইতে লাগিল__যেন ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই, 
এতক্ষণ সে কুদ্ধ হইয়া বকাবকি করে নাই। 
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মীর থা আসিয়া আমার বানু ধরিয়। আমাকে দরজার 
কাছে লইয়া আমিল এবং দরজা! খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া! 
পড়িল; নীরবে আমার হাত ধরিয়। দে কিছুদুরে আমাকে 
লইয়! গেল এবং এক সময় হঠাৎ আমার হাত ছাড়িয়া! দিয়। 
পিছন ফিরিয়। দ্রুতপদে অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া! গেল। 

আমি ভেড়ার মতন বোকা বনিয়া আমার সরাইখানায় 
ফিরিয়া আসিলাম। ক্রোধে বিরক্তিতে মেজাজটা বিষম 
বিগড়াইয়। গিয়াছিল__ক্রোধ ও বিরক্তি কতকটা নিজের 
আহাম্মকীতে এবং কতকট! ফিরোজ। ও মীর খাঁর দুর্বোধ্য 
অভদ্র আচরণে । এই বিরক্তিটা আরো বর্ধিত হইল যখন 
জাম! ছাড়িতে গিয়। দেখিলাম আমার সোনার চেন স্ুদ্ধ সোনার 
ঘড়ীট! বেমালুম অন্তহিত হইয়া গিয়াছে ! 

নানা কারণে কাবুলী পুলিসের কাছে চুরির নালিশ আর 
করিলাষ না--নিজের আহাম্মকীর পরে পুলিসে খবর দেওয়া 
বিশেষ করিয়া কাবুলী পুলিসের শরণাপন্ন হওয়া--অধিকতর 
আহাম্মকী হইবে বলিয়া মনে হইল। আমি কাবুলী কাণ্ডের 
উপর হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলাম। যে সাত দিন বাধ্য হইয়া 
কাবুলী সীমানায় আবদ্ধ ছিলাম সে কয়দিন আর সরাই ছাড়িয়া 
বাহির হই নাই বলিলেও চলে । 

আমি ভাক্কা! হইতে জম্রুদে ফিরিয়া যেন হাফ ছাড়িয়। 
বাচিলাম। আমি পেশোয়ারে ফিরিয়া আমিতেই প্রভাসবাবু ও 
অন্যান্ত অধ্যাপকেরা অসাধারণ উচ্কৃদিত আনন্দের সহিত 
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আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি তাহাদের সৌজন্যে মুখ 
হইলেও তাহাদের আনন্দের আতিশধ্যে বিস্মিত হইলাম । 

প্রভাস-বাবু বলিলেন_আঃ মশায়, আপনাকে দেখিয়! বাচা 
গেল! আমরা ত আপনার আশ! ছাঁড়িয়াই দিয়াছিলীম-_ 
ডাকাতে আপনার ঘড়ী কাড়িয়া লইয়াছে অথচ প্রাণে মারে নাই 
ইহা আমর! ভাবিতেই পারি নাই । 

আমি আশ্চধ্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--আমার ঘড়ী চুরির 
খবর আপনার! কেমন করিয়া জানিলেন? 

প্রভা-বাবু হাসিয়া বলিলেন_-আপনার আমার আগেই 
আপনার খড়ী এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে; যে আপনার ঘড়ী 
চুরি করিয়াছিল সে হাঁজতে আছে! সে এমন হৃদয়হীন নিষ্ঠর 
ডাকাত যেসে এক পয়সার জন্য একজন মানুষ খুন করিতেও 
পিছ-পা হয় না; তাহার কাছে আপনার ঘড়ী পাওয়া যাওয়াতে 
আমরা! সবাই ভাবিথ।ছিল।স সে নিশ্চয় আপনাকে মারিয়া 
ফেলিয়া ঘড়ী কাড়িয়া লইয়াছিল। আপনি ঘড়ীটা ফেরত 
পাইবেন_-আপনীকে একবার থানীয় গিয়। ঘড়ীটা সনাক্ত করিত্তে 
হইবে। 

আমি বলিলাম--আঁমি ঘড়ীর দাবী ছাড়িয়া দিতে বরং 
রাজী আছি, কিন্তু বেচারার দণ্ড বৃদ্ধি করিতে আমি চাহি না। 

ইসলামিয়া কলেজের সাহেব প্রিন্সিপ্যাল হাসিয়া বলিলেন 
_গ্রাণদণ্ড যাহার অবধারিত তাহার আর দগ্ুবৃদ্ধিকি হইবে। 
সে বদ্মায়েসটা এমন হিং ভয়ঙ্কর যে তাহার প্রতি করুণ! 
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প্রকাশ করা যায় না। মীর খাঁ ডাকাতের মাথার মূল্য পাঁচ 
হাজার টাকা! সে কি শুধু ডাকাত?-সে নিষ্ঠুর নরহ্তা, কত 
খুন যে করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । তাহার ফাশীতে এইবার 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আপনি এই দেশে বেড়াইতে 
আসিয়াছেন, এদেশের একজন নামজাদা ডাকাতকেও দেখিবার 
স্যোগ আপনার ছাড়া উচিত নয়। 

বেচারা মীর খা ধরা পড়িয়াছে জানিম়া আমার কেমন একটু 
কষ্ট হইল। আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকার 
করিলাম। পরদিন আমি প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের স্থপারিশ 
লইয়! ডাকাত মীর খাঁর সহিত দেখা! করিতে গেলাম-_বিশেষ 
স্থপারিশ না৷ থাকিলে কাহাকেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
দেওয়া হইতেছিল না। 

আমি যখন মীর খাঁর হাজতে গেলাম তখন সে স্য আহার 
সমাপ্ত করিয়! উঠিল। আমি তাহাকে সেলাম করিয়া কতকগুলি 
চুকুট উপহার দিলাম। সে নিতান্ত প্রথা রক্ষার মামূলি ধরণে 
একটু সেলাম করিল। মে আমার দেওয়া চুরুটগুলি হইতে 
গণিয়া ছয়টা চুরুট রাখিয়া বাকীগ্তলি ফিরাইয়া দিয়া বলিল-- 
লুৎফে শ্মা জিয়াদ! কিন্তু আমার জীবন আর তিন দিন, 
কাজেই ছটার বেশী চুরুটের আমার আর দর্কার হইবে না। 

আমি তাহাকে বলিলাম-_টাকা দিয়া হোক বা স্থুপারিশ 
করাইয়া হোক আমি আপনার অবশিষ্ট জীবনের কোনে! 
অস্থবিধা দুর করিতে পারিলে স্থখী হইতাম | 


৪ ৪৯ 
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সে প্রথমে কেবল মাত্র বিষ ম্লান মুখে হাস্য করিল, 
তার পর অল্পক্ষণ পরে বলিল-কোনো মোল্লাকে দিয়া আমার 
আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করাইবার ব্যবস্থা করিতে যদি 
পারেন তবে অন্ুগৃহীত হইব | 

তার পর সে একটু ভয়ে ভয়ে বলিল--আর--একজন 
জনানার জন/ও খোদার দোয়া প্রার্থনা করাইবেন কি? সে 
আপনার অপকার করিয়াছিল বলিয়া অন্থরোধ করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছি । 

আমি বলিলাম-নিশ্চয় করাইব। কিন্তু কোন্‌ স্ত্রীলোক 
আমার কি অপকার করিয়াছে তাহা ত আমি জানি 
না। 

সে পরম পরিত্ৃপ্কির সহিত আমার ডাহিন হাত নিজের ছুই 
হাতে চাপিয়! ধরিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল__আপনার 
অশেষ অন্রগ্রহ। তাই ক্রমশ: সাহস বাড়িয়া যাইতেছে । 
আমি আর-একটি প্রার্থনা জীনাইতে পারি কি? 

আমি বলিলাম-নিশ্চয়! নিশ্য়! 

মীর খা বলিতে লাগিল-_-আপনি দেশে ফিরিয়া যাইবার 
পূর্বের আমার একটি কাজ করিবেন? আপনি ত দেশ দেখিতেই 
বাহির হইয়াছেন-_-আর-একটা নৃতন দেশ দেখিয়া একটু 
খুরিয়। যাইবেন কি ? 

আমি বলিলাম--বলুন, কোথায় আমাকে যাইতে হইবে? 

মীর খা বলিল-_ডেরা-ঘাজী-খা- খুবস্থুরৎ শহ্র,*.."* 


ও 
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আমি বলিলাম_সে ত আমার পথেই পড়িবে-_আমি ত 
এখান হইতে মূলতানধুযাইব ঠিকই আছে। 

মীর খা গল! হইতে একটা রূপার মেডাল খুলিয়৷ একটা 
কাগজে মুড়িয়া আমার হাতে দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
যেন উচ্ছৃমিত ভাবাবেগ দমন করিতে চেষ্টা করিতেছে; পরে 
ক্রন্দনসিক্ত গাঢ় স্বরে বলিল-_ডেরা-ঘাজী-খায়ের ইমান্দার 
মহল্লা একজন বড় পুণ্যশীলা মহিলা আছেন, তাহার নাম 
ঠিকানা! এই কাগজে লেখ! আছে, তাহাকে এই মেভালটা 
পৌছাইয়া দিবার ভার আপনাকে লইতে হইবে। যদি 
তিনি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, বলিবেন_-আমার মৌত 
হইয়াছে, কিন্ত কেমন করিয়া আমার মৃত্যু হইয়াছে তাহা 
তাহাকে বপিবেন না। 

আমি তাহার অন্থরোধ পালনে স্বীকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_আপনি ধরা পড়িলেন কেমন করিয়া? 

মীর খা রোদন-রুদ্ধ স্বরে বলিল--আজ আর আমি কিছু 
বলিতে পারিব না। কাল যদি মেহ্রবানী করিয়া কদমদারী 
করেন তাহ। হইলে কাল বলিব। 

আমি ডাকাতের দুঃখে কাতর ও তাহার কাহিনী শুনিবার 
কৌতৃহলে আগ্রহাম্বিত হইয়া চলিয়া আসিলাম। প্রভাস-বাবুর 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সেই মেভেল-মোড়1 কাগজখানি খুলিয়া 
দেখিলাম--মীর খাঁ পঞ্জাব সীমান্তের মিলিটারী পুলিসের 
স্ববাদার ছিল; সে ওয়াজিরিস্তানের যুদ্ধে বীরত্বের পুরস্কার 
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স্বরূপ এই মেডাল পাইয়াছিল; এই মেডালটি সে তাহার মাকে 
দিয়া যাইতেছে । সেই কাগনজখানিতে একটি স্বন্দর কবিতাও 
লেখা ছিল,_-কবি সত্যেন্ত্রকে তাহা আনিয়! দিয়াছিলাম, তিনি 
তাহার এইরূপ অন্গবাদ করিয়াছিলেন 


“ঘোড়াটি মামার ভালবাসিত গো শুনিতে আমার গান, 
এখন হতে সে ঘোড়াশালে বীধা রবে সারা দিনমান । 
জিনি' তরঙ্গ সুন্দরী মোর তাতার-বাসিনী সাকা, 
লীলা-চঞ্চলা রঙ্গনিপুণা,_শিবিরে এসেছি রাখি” ! 
ঘোড়ার আমার জুটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকা, 
শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কাদিয়া মুদিবে আঁখি !” 


এই কবিতাটি পড়িয়া আমরা ডাকাতের মাতৃভক্তি মাতৃন্ষেহ 
দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই । 

পরদিন আবার মীর খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার ধরা 
পড়ার কাহিনী শুনিতে চাহিলাম। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে বর্ণিত গল্পটি বলিল__ 


নি 


আমি ধরা পড়িলীম আপনার পরিচিত ফিরোজার জন্ত | 
তাহার জন্ত কেমন করিয়া ধরা পড়িলাম তাহা বুঝাইতে হইলে 
আমার সমগ্র জীবনকাহিনী বলিতে হইবে । 
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আমি বেলুচী। ভেরা-ঘাজী-খা আমার জন্স্থান। আমার 
নাম মীর মহম্মদ খাঁ। আমার পিতা৷ ছিলেন বেলুচী সর্দার, 
আমার মাতাও সার্দীরের কন্ত'। কাজেই আমার খা উপাধিতে 
জন্মগত অধিকার আছে। ইংরেজরা যখন বেলুচিন্তানের 
কিয়দংশ দখল করে, তখন আমার ওয়ালিদ সর্বস্বান্ত 
হইয়া মাকে লইয়। ডেরা-ঘাজী-খায়ে সওদাগরী করিতে আরম 
করেন। সেইখানে আমার জন্ম হয়। আমি মদ্রাসাতে 
কিছুদিন লেখাপড়াও করিয়াছিলাম; কিন্তু লেখাপড়ার চ্চা 
অপেক্ষা শরীরের তাকত বাড়ানো ও পহল্বানী করাতে আমি 
অধিক আনন্দ পাইতাম__তাহাই আমার সর্বনাশের মূল হইল। 
আমি ফৌজে ভঙ্তি হইয়া সিপাহী হইলাম । আমার অশ্বচালন- 
দক্ষতার জন্য আমি শীঘ্রই সওয়ার নিযুক্ত হইলাম। এই সময় 
ওয়াজিরিস্তানে লড়াই লাগিলে আমার লশ কর্‌ টিরা-লড়াইয়ে 
রওয়ানা হইল । আমি সেখানে মর্দানগী ( পৌরুষ ) ও দিলাবরী 
(বীরত্ব ) দেখাইয়া! স্থবাদার নিযুক্ত হইলাম ও সেই সময় 
সীমান্ত প্রদেশে হঙ্গামা লাগিয়া ছিল বলিয়া আমি মিলিটারী 
পুলিসে বদলী হইলাম। 

কিছুদিন আমি সরকারী কার্পেট্-কার্খানার পাহারাদার 
ছিলাম। একদিন আমি তখন পাহারায় ছিলাম না)-_অন্য লোকে 
অবসরের সময় তাস পাশ! খেলিত, আমি পিতলের তার বুনিয়া 
বুনিয়া চেন বানাইতাম তোষদান গলায় ঝুলাইয়৷ রাখিবার 
জন্য আমি চেন বুনিতেছিলাম। আমার সঙ্গীরা হঠাৎ 


৫৩ 
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খেলা ফেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহারা বলাবলি 
করিতেছিল গুনিলাম-_কার্খানার ঘড়ী বাজিয়াছে, এইবার 
আওরৎলোগ কারুখানায় আসিবে ! 

সেই কার্খানায় শ ছুই তিন জনানা মজ দুরুণী কাজ করিত। 
তাহারাই পশম আচড়ায়, বাছে, ধুনে, স্থৃতা পাকায়, গালিচা 
বুনে; তাহারা যেখানে কাজ করে সেখানে মরদ লোকের 
কাহারো যাইবার হুকুম নাই, কারণ গরমের সময় জনানারা 
গায়ের কাপড় খুলিয়া কাজ করে। এত জনানা এক সঙ্গে 
কারখানায় আসে ও যায়, ইহা দেখিবার জন্য পথে দস্তর-মত 
ভীড় জমে। বুড়ী হইতে বালিকা--সব বয়সের মেয়েই থাকে; 
কোনে! কোনে যুবতী আবার বোরুকা পরে না, গড়ন! দিয়া 
ঘোম্টাও দেঘ না--তাহীরা শিকারী, শিকারের সন্ধানী | 

যখন সকল লোকে লোলুপ নেত্রে রমণীদের শ্োভা-যাত্রা 
দেখিতেছিল তখন আমি পথের ধারে একখান। বেঞ্চিতে বসিয়া 
আপন মনে কাজ করিতেছিলাম। আমার বয়স তখন অল্প, 
মায়ের কোল ছাড়িয়া বিদেশে মন হুহু করিত; তাহার উপর 
আমার ধারণ! ছিল বেলুচী ছাড়া যথার্থ সুন্দরী কোথাও নাই, 
এ দেশের মেয়েগুলা ত মরদের সামিল! আমি তাহাদের 
পাহাড়িয়। আচরণে তাহাদিগকে ভয়ের চক্ষে দেখিতাম। 
তাহারা চঞ্চল, রহস্তপ্রিয়। ব্যাপিকা। আমি চেন গাথিতে 
গাথিতে শুনিলাম কাহার কণ্ঠে যেন সেতার বঙ্কার দিয়া 
উঠিল-_আরে দেখ দেখ! পরম স্থবোধ মনোযোগী শিশু ! 
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আমি মুখ তুলিয়া দেখিলাম-_আমার জীবনের সেই দিন 
ও সেই দর্শন কখনে। ভুলিতে পারি নাই। সে দিন ছিল জ্ন্মা 
কার, আর দেখিলাম ফিরোজাকে-__তাহাকে আগনিও কয়েক 
দিন আগে দেখিয়াছেন | 

ফিরোজার পরণে ছিল ফিরোজা রঙের পেশোয়াজ, ফিরোজা 
রঙের ঘাঘরা, ফিরোজা রঙের ওড়না মাথার অদ্ধেক ঢাকিয়া 
ছুই কাধের উপর দিয়া সাম্নের দিকে লুটাইয়া ঝুলানো । 
তাহার পায়ে ছিল ছুখানি ছোট ছোট পাতল! হাক্কা লাল 
চাম্ডার জরিদার জুতা । ত'হার ওড়নার আবরণ ভেদ করিয়া 
ঝুলিয়! পড়িয়াছিল জরিদার কালো রেশমী দড়ি দিয়া বিনানো 
দীর্ঘ বেণী, তাহাতে একগুচ্ছ গন্ধব্যাকুল হেনার মঞ্জরী গাথা! 
তাহার মুখে দাতে চাপা ছিল একটা ডালপাতা-স্থদ্ধ আনার- 
কলি! সে ছুই হাত কোমরে দিয়! চলিতেছিল যেন টাটুঘোড়ার 
কদম-চালে নাচিয়া নাচিয়া--তাহার চলনে কুরঙ্গের রঙ্গ, ময়ূরের 
নর্তন-শিহরণ, দরিয়ার ঢেউয়ের দোলন-তাল! কত লোকে 
তাহাকে বাহবা দিতেছিল, তারিফ করিতেছিল,--এবং সে 
কটাক্ষে হাস্তে সকলকে মুগ্ধ তুষ্ট করিয়া দিতে দিতে 
চলিতেছিল। 

তাহার স্বর শুনিয়া ও রূপ দেখিয়া আমি একটু চমত্রুত 
হইলেও প্রথমে সে আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই । বিশেষত: 
তাহার হাবভাব চালচলনে আমি বিরক্তই বোধ করিয়াছিলাম | 
আমি-চোখ নামাইয়া আবার আমার কাঁজে মন দিলাম। 
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স্ত্রীলোক ও বিড়ালের স্বভাব একরকম-_ডাঁকিলে তাহারা 
কাছে আসে না, কিন্তু উপেক্ষা করিয়া অন্যমনস্ক থাকিলেই 
তাহারা চুরি করিতে আসে। হাজারো লোকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও 
বাক্যের মধ্যে আমার অবহ্লোই তাহাকে আমার দিকে আকর্ষণ 
করিল,সে আমার সম্মুখে আসিয়া, এক পা আগে ও এক প। 
পিছে দিয়া, পিছন দিকে একটু হেলিয়া, ঘাড় একটু ধাকাইয়া, 
কোমরে ছুই হাত দিয়া দীড়াইয়া বলিল- কুদক্‌ ( খোকা ) 
তোমার জগ্জীর আমাকে বখুশিশ করিবে? 

আমি একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়! আবার 
দৃষ্টি নত করিয়া বলিলাম_-এটা আমার তোষদান ঝুলাইবার 
জনা বানাইতেছি। 

সে ঠোটের এক কোণে ডালিম-ফুল ও অপর-কোণে তেমনি 
রড়ীন বিদ্রপের হাসি চাপিয়া ধরিয়া বলিল--আ ছুখতরক্‌ 
( ছুহিতৃকা, খুকী ), তুমি তোমার গলার হার বুনিতেছ ! 

তাহার এই অকারণ জড় বিন্রপে সমস্ত জনতার হাস্যরোলে 
আকাশ বাতা যেন বজ্রবিদীর্ণ হইয়া গেল। আমি লজ্জায় 
ক্রোধে বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু স্ত্রীলোক সে, 
তাহাকে কোনে! জবাব দিতে পারিলাম না। টুপ করিয়া নত 
মুখে বসিয়া ঘামিতে লাগিলাম। 

সে আবার বলিল--আচ্ছা দিল্ফরিব ( মনোচোর ), 
আমার জন্য একট! মাল! গাথিয়৷ দিবে কি? 

এই বলিয়াই সে তাহার ঠোটে-চাপা ডালিম-ফুলটি হাতে 
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লইয়া আমার কপালে ছুড়িয়া মারিল, আমার মনে হইল আমি 
একটা বন্দুকের গুলিতে আহত হইলাম, ফুলটা আমার কপাঁল- 
ভাঙা রক্তের ডেলার মতন আমার কোলে আসিয়া পড়িল। আমি 
যে আমাকে লইয়া তখন কি করিব, কোথায় লুকাইব, ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছিল্যম না; কাঠের মতন আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়াই রহিলাম। সে কার্খানায় চলিয়া গেল; সকল লোকের 
দৃষ্টি তাহাকেই অনুসরণ করল; আমি সকলের দৃষ্টি অন্যদিকে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি কোলের ফুলটা তুলিয়া বুকের ভিতরে 
লুকাইলাম__-অপমান ঢাঁকিবার জন্য । শয়তানী ডাইনীর বমন- 
করা রক্তের ডেলার মতন ফুলের আঘাত লাগিয়া আমার কপাল 
ত ভাঙিয়াইছিল, এখন তাহাকে বুকে খুইয়া তাহার ছোঁয়াচে 
বৃকও ভাড়িবার স্ত্রপাত করিলাম! শয়তানীর মন্ত্রপড়। জাছুভরা 
ফুল তুলিয়া বুকে থোওয়! আমার প্রথম বেওকুফী, নেহাৎ 
আহাম্মকী হইল ! 

দু-তিন ঘণ্টা পরে_তখনে! আমি তাহারই অপমানের জালায় 
জলিতেছিলাম, আমীর সমন্ত মন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল-_কার- 
খানার এক চৌকীদার ছুটিয়া হাপাইতে হাপাইতে ভয়ানক সন্ত 
ও ব্যস্ত ব্যাকুল ভাবে থানায় আসিয়া খবর দিল-_কার্খানায় 
একটা আওরৎ খুন হইয়াছে, খুনীকে কেহ গেরেপ্ার করিতে 
পারিতেছে না, পুলিস চাই । আমাদের অফিসার-সাহেব আমাকে 
হুকুম করিলেন ছুজন সিপাহী সঙ্গে লইয়া কার্খানায় যাইয়! 
তদারক ও ব্যবস্থা করিতে। আমি ছুজন মিপাহী লইয়া কার্খানায় 
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গেলাম। কার্খানা-ঘরে ঢুকিয়! হাটের গগুগোলে ত কালা 
হইয়। যাইবার জোগাড় । দু-তিন শত স্ত্রীলোক আলুখালু হইয়া 
শ্রন্তবেশে চীৎকার করিতেছে, কাদিতেছে, নানাবিধ অঙ্গ ভঙ্গী 
করিতেছে, ছুটাছুটি করিতেহেঁ সেই গণ্ুগোলে শিখিলবাসা 
স্ীলোকদের ঠেলিয়! অগ্রসর হওয়াও কষ্টকর, কাহাকেও কিছু কথা 
শুনাইবার চেষ্টা করাও পণুশ্রম-_সেখানে বজ্রপাত হইলেও বোধ 
হয় কেহ শুনিতে পাইত না, কোলাহলে সে শব্ধ ডুবিয়া তলাইয়া 
যাইত। অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখিলাম 
-_একটা স্ত্রীলোক রক্তাক্ত হইয়। মেঝের উপর লুণ্ঠিত হইতেছে, 
কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহার ক্ষতস্থানে জল ঢালিয়৷ পটি বাধিয়া 
রক্ত রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে; সেই আহত স্ত্রীলোৌকটির 
সম্মুখে দৃপ্ত ভঙ্গীতে কোমরে হাত দিয়া পিছন দিকে মাথা 
হেলাইয়া আগে পিছে পা! রাখিয়া দৃঢ় ভাবে দীাড়াইয়া৷ আছে সেই 
ফিরোজা !__পাচ ছয় জন মেয়ে তাহাকে ছুইদিক্‌ হইতে ধরিয়। 
আছে-_ধেন দুষ্ট ঘোড়।কে টহল করাইতে লইয়া চলিয়াছে। 
আহত স্ীলোকটি যন্ত্রণায় ও ভয়ে ভয়ানক চীৎকার করিতেছিল 
_-গাঁলি পাঁড়িতেছিল, ছটফট করিয়া লুস্তিত হইতেছিল, তাহার 
মৃত্যু আসন্ন মনে করিয়া মোল্লার কাছে আল্লার দোয়া প্রার্থনা 
করিতেছিল। ফিরোজা দ্াতে দাত চাপিয়া ঠোট বাকাইয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া গির্গিটির মতন চোখ পাকাইয়া 
পাকাইয়া চোখের তারা গড়াইয়া গড়াইয়া সকলকে 
দেখিতেছিল। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_ব্যাপার কি? কি হইয়াছে? 
তিন শন্ত্রীলোক একসঙ্গে জবাব দিয়া উঠিল । 
অনেক কষ্টে আমি যাহা বুঝিতে পারিলাম, তাহার সার মণ 
এই-- ্ 
আহত স্ত্রীলোকটি নিজের সঞ্চিত অর্থের দেমাক দ্েখাইয়। 
বলিয়াছিল তাহার যে টাকা জমিয়াছে তাহাতে একটা তাজী 
ঘোড়া সে কিনিতে পারে । ভাহার উত্তরে মুখরা ফিরোজা বলিয়া 
উঠিয়াছিল-_“ওয়া ইস্‌ৎ (সত্য নাকি)! নে, থাম্‌ থাম! তোর 
একখান চিরুণী কিনিবার মুরাদ নাই-_তুই কিনিৰি ঘোড়া! 
তুই একটা টিকৃটিকি কিনিয়৷ চড়িস 1” অপর ভ্্রীলোকটি হয়ত 
গালিচার পশম আচ ড়াইবার চিরুণী একখান। চুরি করিয়াছিল; 
তাই সে ফিরোজার বিদ্রপে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল--'আমি ত 
চিরুণীর খবর কিছু জানি না_আমি ত ইরাণী বেদেনীও নই, 
শয়তানের বেটাও নই। কিন্তু ফিরোজ। খান্ুম শীদ্রই আমার 
ঘোড়ার খুরের ধূলায় ধূসর হইয়া কার্খানায় আসিয়া চিরুণীর 
খবরদারী করিবেন।” ফিরোজাকে বাপ তুলিয়া গালি দেওয়াতে 
সে বলিল--“আমি ধূসর হইয়া! চিরুণীর খবরদারী করিবার আগে 
তৌকে চিরিয়া লাল করিয়া দিব ।” এবং এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোমর হইতে পশমী দড়ি কাটা ছোরা টানিয়া ঘ্যাস 
ঘ্যান করিয়া তাহার গালে একট! ডেরা কাটিয়া দিল। 
ফিরোজার অপরাধ ম্ুম্পষ্ট। সে একটি কথারও প্রতিবাদ 
করিল না। 
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আমি ফিরোজার বাহুতে হাত দিয়া নঅ তত্র 
স্বরে বলিলাম_-বাজি! তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে । 

ফিরোজা আমার দিকে পরিচয়ের দৃষ্টি হানিয়া মুছু হাসিয়া 
বলিল-_দিল্চশ প্‌ (চিত্তাকর্ষক) তুমি, তোমার বাসর-ঘরে 
আমার নিমন্ত্রণ! চলো তবে ।_ আমার ওড়নাখানা কোথায় 
গেল? 

সে ওড় নাখানা লইয়া এমন করিয়া ঘোমটা দিল যে তাহার 
চোখ দুটি ছাড়া মুখের সমস্তই ঢাকা পড়িল। এবং সে আমার 
সঙ্গী সিপাহীদের মাঝখানে নিতান্ত নিরীহ পোষা প্রাণীটির মতন 
চলিতে লাগিল। 

আমরা থানায় পৌছিলে ফৌজদার সাহেব সমস্ত শুনিয়া 
ফিরোজাকে ছয় মাস কয়েদ থাকিবার হুকুম দিলেন-_মিলিটারী 
পুলিসের সরাসরি বিচার এক দণ্ডেই শেষ হইয়া গেল। আমার 
উপর আবার ভার পড়িল ফিরোজাকে জেলখানায় পৌছাইয়া 
দিবার। দুইজন সিপাহীর মাঝখানে তাহাকে রাখিয়া আমি 
পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। 

থানা হইতে জেলখানা অনেক দূর। আমরা চারজনে 
নীরবেই পথ চলিতেছিলাম। যখন আমরা জিলেপী-গলিতে 
পৌছিলাম__গলির পেচ ও বাকের জন্ত এ নাম হইয়াছে-_তখন 
ফিরোজা তাহার শয়তানী শুরু করিল--সে তাহার ঘোমটা 
খুলিয়া ফেলিয়া তাহার স্থন্দর মুখখানি ফিরাইয়৷ মৃছু মধুর স্বরে 
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মামাকে বলিল-_দিল্দার ইয়ার, আমাকে তুমি কোথায় লইয়া 
যাইতেছ ? 

আমি স্ত্রীলোককে_স্থন্দরী যুবতী রম্ণীকে- সম্তাষণের 
উপযুক্ত মোলায়েম স্বরে বলিলাম-_কয়েদখানায় লইয়৷ যাইতেছি, 
বাজি! 

ফিরোজা বলিল--তুমি আমাকে ত দর্শন মাত্রেই কয়েদ 
করিয়াছ! আমীকে তোমাব কয়েদী করিয়া নিজের হেফাজতে 
রাখিয়া দাও_- আমাকে পরের হাওয়ালা করিও না। তুমি নও- 
জওয়ান (নবযৌবন ), মেহেরবান্‌ কদর্দান! আমাকে দয়া 
করো-_-আমাকে পালাইতে দাও। আমি তোমাকে এমন 
একটা জাছুর তুক্‌ শিখাইয়া দিব যে তুমি জনানা-জান্‌ হইবে 
যে রমণীকে তুমি চাহিবে সে তোমার প্রণয়ে পাগল 
হইবে। 

আমি মনে মনে খুশী হইলেও যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিলাম 
_এখন আবোল-তাবোল বাজে বকুনির সময় নয়--তোমাকে 
কয়েদখানায় যাইতে হইবে, তোমাকে সেখানে পৌছাইয়া দিবার 
হুকুম আমার উপর আছে । ইহা অন্যথা করিবার উপায় নাই 
_ইহার আর চারা নাই। 

আমরা এতক্ষণ পশতু ভাষাতেই কথা বলিতেছিলাম। 
পশতৃ ভাষায় আমার ভালে! দখল ছিল না) আমি ষে বিদেশী 
তাহা আমার কথার টান ও ছু চারটা কথায় ধরিয়া ফেলিয়া 
ফিরোজা পরিষ্কার বেলুচী ভাষায় বলিয়া উঠিল-_আয় 


নি 
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হম্‌-ওয়তন্‌ (ম্বদেশবাদী), তুমি বেলুচী ব্রানুই ! আমার স্বজাতি! 
স্বদেশী বন্ধু! 

প্রবাসব্যথিত আমি স্বদেশের কথা ও ভাষা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়| 
গেলাম; আমি বলিলাম- হা, আমরা মুসা খেল্‌, তোমাদের 
বাড়ী আর খেল্‌ কোথায়? 

ফিরোজা বলিয়! উঠিল-__ আমরাও ত মুসা খেলের লোক! 
দেশে আমার মা আছে; আমি এদেশে আসিয়া! পড়িয়াছি। 
কিছু টাকা রোজগার করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইব বলিয়া কার- 
খানায় কাজ করিতেছিলাম। আমার মন সফেদ কোহ্‌, 
পাহাড়ের কোলে ফিরিয়া যাইবার জন্য ছটফট করিতেছে । 
কিন্ত দেখ না মাঝখান হইতে :কি দুর্দেব ঘটিয়া গেল। আচ্ছা 
তুমিই ত বলো ইয়ার, কেহ যদি বলে সব বেলুচী ন-তাকৎ 
ন-মর্দ, তবে কি তাহাকে না মারিয়া থাকা যায়? সেই 
অওরংট1 এই রকম আস্পর্ধার কথাই বলিতেছিল ! 

ফিরোজা মিথ্যা কথা বলিতেছিল সাহেব; সে সর্বদাই মিথ্যা 
কথা বলে; সারা জীবনে সে কখনে৷ একটাও সত্য কথ! কহিয়াছে 
কিলাসন্দেহ। কিন্ত সে এমন মিষ্ট করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে 
পারে যে তাহাকে অবিশ্বাস করা অসাধ্য । আমি সর্বদা তাহার 
কথা বিশ্বাস করিয়াছি, ঠকিয়াছি,আবার বিশ্বাস করিয়াছি। আমার 
অপেক্গগ তাহার মনের বল এত বেশী! সে চোখে মুখে প্রত্যেক 
অঙ্গে কথা কহিয়া আমাকে একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ অভিভূত আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, আমি একেবারে ভেড়া বনিয়া গেলাম, আর 
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কোনোদিকে আমার মনোযোগ ছিল না, আমি তন্ময় হইয়া 
তাহার বাক্যস্ত্ধা পান করিতেছিলাম-মনপ্রাণ দিয়া, সর্বেজজিয় 
দিয়া তাহার কথা ও রূপ উপভোগ করিতেছিলাম। সে ক্রমাগত 
আমার স্বদেশকে প্রশংসা করিয়া করিয়া আমার মনকে গর্কে 
ভরিয়া তুলিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতেছিল যে 
আফ্রিদিরা আমার স্বদেশবসীকে কাপুরুষ ভীরু বলিয়া উপহাস 
করে। আমার সঙ্গী আফ্রিদি সিপাহী ছুজনের প্রতি আমার মন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, খামার এমন রাগ হইতেছিল যে 
তাহারা যদি তখন একটা কথা কহিত ত আমি ফিরোজার মতন 
তাহাদেরও মুখে ছোরা দিয়! ঢের! কাটিয়া দিতাম । আমি যেন 
ফিরোজার কথার নেশায় মাতাল হইয়া উঠিয়াছিলাম; আমি 
মাতালের মতন যা-তা আবোল-তাবোল বকিতে আরম্ভ করিলাম 
এবং যেকোনো! বোকামি করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিলাম। 

হঠাৎ সে আমাকে বলিল-_আয় হম-ওয়তন্, যদি আমি 
তোমাকে হঠাৎ ধাক্কা দি আর তুমি উণ্টাইয়া পড়িয়া যাও, 
তাহা হইলে এই ছুটা আফ্রিদি গাধার মাঝখান হইতে আমি 
উধাও হইয়া যাইতে পারি। 

আমি আমার কর্তব্য ভুলিয়া গেলাম, বলিলাম_ খয়ের, 
হম্‌-ওয়তন্‌, তুমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারো; ইন্শা আল্লা, 
তুমি খালাস হইয়। পলাইয়া যাইতে পারিবে। 

আমরা তখন এক সরু গলির ভিতর দিয় চলিতেছিলাম, 
ফিরোজা হঠাৎ ফিরিয়! আমার বুকে ছুষ্ট হাত দিয়া ধাক্কা দিল; 
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আমি ইচ্ছা করিয়া একেবারে চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গেলাম; 
ফিরোজা এক লঘু লম্ফে আমাকে ডিউাইয়া আমার চোখের 
উপর বিছ্যুৎঝলকের মতন তাহার ছোট ছোট শুভ্র সুন্দর পা- 
ছুথানি চম্কাইয়া পাশের গলির মধ্যে ঢুকিয়া! পড়িল। তাহার 
পা ছুখানি যেমন স্থঠাম তেমনি ক্ষিপ্রগতি--সে নিমিষের মধ্যে 
অদৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম) 
কিন্তু দৌড়িয়। গিয়া আমার হাতের বল্লমটা এড়ো করিয়! সরু 
গলির মুখে ছুই বাঁড়ীর দেওয়ালে আট্কাইয়া ফেলিলাম, যেন 
অপর সিপাহী ছু্বন তখনই গলির মধ্যে ঢুকিতে না পারে এবং 
ফিরোজা পলাইবার সময় পায়। পরে, যেন তাঁড়াতাড়িতে 
বল্পমটা গলির মুখে আড়াআড়ি আট্কাইয়া গিয়াছিল 
এমনি ভাবে মহা ব্যস্ততার ভান করিয়া বল্পম খুলিয়া লইয়া 
ফিরোজার পশ্চাতে ছুটিলাম--তখনো আগে আমি, আমার 
পিছনে সিপাহী ছুজন,_যদি দরকার হয় আমি আবার তাহাদের 
পথ আড়াল করিয়া তাহাদিগকে বাধ! দিতে পারিব। আমরা 
এমিউনিশান-বুট পরিয়া দৌড়িয়া গিয়া যে ফিরোজাকে ধরিব 
তাহার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। আপনাকে বলিতে যত 
সময় লাগিল, তাহার চেয়েও অল্প সময়ে কয়েদীর আর কোনো 
পাভাই কোথাও রহিল না। বিশেষতঃ, তখন কারখানার ছুটি 
হইয়া! গিয়াছিল, দলে দলে মেয়ে কাজ হইতে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল; সেই ভীড়ে ফিরোজা যে কোথায় মিশিয়া গেল তাহার 
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আর কোনে সন্ধানই রাখ! গেল না, অধিকস্ধ মেয়েরা আমাদের 
হুল দিক্‌ দেখাইয়া দিয়। ও একজন স্ত্রীলোককে ধরিতে অক্ষম 
বলিয়া বিজ্রপ করিয়া আমাদের একেবারে নাজেহাল করিয়া 
দিল। বৃথা খোজাখুজি ছাড়িয়া আমরা কয়েদখানার রাসদ 
ন। লইয়া খালি-হাতে থানায় ফিরিয়া আসিলাম। 

আমার সঙ্গী সিপাহীরা সাজ! হইতে বাচিবার জন্ 
বলিয়া দিল যে ফিরোজা ও আমি বেলুচী ভাষায় কথা 
কহিয়াছি। এবং বিচারকের কাছে ইহ বিশ্বাস বোধ হইল 
ন|ঘে ফিরোজার মতন একটি তন্বী তরুণীর ধাক্কায় আমার 
মতন জোয়ান পড়িয়া বাইতে পারে । আমার বিরুদ্ধে সন্দেহ 
সন্দেহ কেন, সুস্পষ্ট প্রমাণ প্রবল হইয়া উঠিল। আমি 
স্ববাদার-পদ হইতে আবার সামান্য সিপাহীতে অবনীত হইলাম 
এবং কয়েদীকে ছাড়িয়৷ দেওয়ার অপরাধে আমার এক মাস 
কাটক হইল । পণ্টনে ভগ্ভি হওয়ার পর এই আমার প্রথম 
সাজা । মনে করিয়াছিলাম শীদ্বরই আমি স্ুুবাদার-মেজর 
হইব; সাঙ্জ। পাওয়াতে গ্লেই আশা বিসজ্জন দিতে হইল। 

জেলের মধ্যে আমার দিন বিষাদে বিষাক্ত বোধ হইতে 
লাগিল । আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমার অধীনস্থ 
মোগল বাজ খাঁ, নিয়ামৎ, শের আলি, হবিবউল্লা-_তাহারা 
সকলেই অফিনার হইয়া বাইবে, আর আমি তাহাদের তাবেদার 
থাকিয়া তাহাদের হুকুম তামিল করিব। আমার চরিত্রে যে 
কলঙ্কের কালির ছাপ লাগিয়া গেল, তাহা মুছিয়া উপরওয়ালাদের 
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অনুগ্রহ আকর্ষণ করিতে বছুদিন বহু পরিশ্রম করিতে হইবে 
আগের চেয়ে এর পরে দশগুণ বেশী পরিশ্রম ও হুশিয়ারী 
দেখাইলেও আমার প্রতি পূর্ব্ব বিশ্বাস ও নির্তরত! ফিরিয়া 
আমিতে বহুদিন লাগিবে । এতদিন যে সাধুতা ও নিষ্ঠার সহিত 
কর্তব্য পালন করিয়াছি তাহা একদিনের আহাম্মকীতে ববৃবাদ 
হইয়া গেল। আমিই আমার এই সর্ধনাশ করিলাম, অথচ শাস্তিও 
হইল আমারই । কিন্তু এত ক্ষতি স্বাকার করিলাম কিসের 
জন্য? এক রত্তি একটা ইরাণী বেদেনীর মিথ্যা মিষ্ট কথার 
নেশায়! সে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়াছিল বিদ্রপ দিয়া? 
তার পর এখন মে কোথায়, আর কথনো তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিবে কি না তাহাই বাঁ কে বলিবে? এমন তুচ্ছের জন্য মিথ্যার 
মোহে সর্বনাশের নেশায় আর কোনে আহাম্মক মাতে কি না 
আমার ত জানা নাই । 

আমার সর্বনাশের মূল বলিয়াই তাহারই চিন্তায় আমার মন 
আচ্ছন্ন হইয়। গেল-__তাহার কথা না ভাবিয়া থাকা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। তাহার সেই ছোট ছোট শুত্র সুন্দর পা 
দুধানি যেন আমার চোখের সাম্নে নিরন্তর নৃত্য করিতেছে, 
যেন এক জোড়া শাদা কবুতর তাহাদের ছবির ছাপ বাতাসের 
বুকে রাখিয়া আমার চোখের সাম্নে দিয়া উড়িয়া গিয়াছে! 
আমি কয়েদখানায় বসিয়া বসিয়া মোটা-মোটা-শিক-দেওয়া 
জানালার ফাক দিয়া দুনিয়ার দিকে সতৃর্ফ নয়নে তাকাইয়া 
থাক্িতাম, কত রমণীর রমণীয় পতিলীল! নিরীক্ষণ করিতাম, 
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কিন্ত সারা ছুনিয়ার কিছুই সেই তরুণী শয়তানীর সমকক্ষ বলিয়া 
বোধ হইত না-ধরণী যেন তাহাকে ধারণ করিতে পাইয়াই 
বস্থুমতী হইয়াছে, বন্ুদ্ধরা হইয়াছে! এমনই করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে অনিচ্ছাতেও আমি তাহার উচ্ছিষ্ট সেই ডালিম-ফুলটা 
হাতের মুঠায় বুকের উপর চাপিয়া ধরিতাম |-সেই ফুলের 
পাঁপড়ি ঝরিয়া গিয়াছে, বর্ণ-স্যমা ম্লান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বৃতি 
তাহাকে ঘিরিয়া ছিল--এক কণা! মাস্কে (মুগমদে) সমগ্র মগনাভির 
উগ্র গন্ধের উন্মাদনার মতন! শুনিয়াছি ডাইনী আছে; সে 
কথা যদি সত্য হয়, কোথাও যদি কোনো জাছুগর্নী থাকে, তবে 
ফিরোজা শয়তানী তাহাদের একজন, তাহাদের সর্দারুনী ! 

আমার পূর্বের ব্যবহারের ও জেলে আসার পরের আচরণের 
পরিচয় পাইয়া! জেলর-সাহেব আমাকে খুব খাতির 
করিতেন, আমার সহিত সদয় ব্যবহার করিতেন। একদিন 
তিনি আমার কুঠরীতে আসিয়া একখানা পাউরুটি দেখাইয়া 
বলিলেন_ দেখ মীর খা, তোমার স্ত্রী কি উপহার পাঠাইয়াছে 

আমার স্ত্রী কেহ কোথাও ছিল না। হয়ত ইহা আর 
কাহারও ভ্ত্রী আর-কোনে। কয়েদীকে উপহার দিয়াছে, ভুলক্রমে 
আমার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। হোক তৃল--টাট্কা রুটি, 
বাদাম-কিশমিশ-পেস্তা দিয়া খচিত নান-ই-শিরিন্--তাহ। 
দেখিয়া আর তুল ভাঙিবার প্রবৃত্তি হইল না; আমি জেলর- 
সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়! রটিখান৷ গ্রহণ করিলাষ। 

আমার অজানা অচেনা স্ত্রীর প্রণয়-উপহার রুটিখান! থাইবার 
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উপক্রম করিতেই আমার হাসি পাইল__কাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
কাহাকে ঠকাইয়া কাহার প্রণয়ে আমি ভাগ বসাইতেছি। 
আর ইতস্তত না করিয়া কটিতে দত বসাইলাম-্দাতে শক্ত 
কঠিন একটা কি ঠেকিল। কুটিখান। ভাঙিয়া দেখিলাম কুটির 
মধ্যে আছে একটা! ছোট্ট বিলাতী উা আর একটা আশরফী ! 
আমার এই স্ত্রীটি যেকে তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না, 
এ যে আমারই জন্য প্রেরিত রুটি তাহাতেও আর সন্দেহ রহিল 
না,-এই উপহার ফিরোজ! বিবির । রুটি তন্দুরে সেঁকিবার 
আগে কাচা ময়দার মধ্যে সে উা ও আশরফী ঢুকাইয়া 
দিয়াছিল আমাকে কয়েদ হইতে মুক্তি দিবার জন্য! তাহাকে 
মুক্তি দিয় আমি অবরুদ্ধ হইয়াছি, ইহা সে বরুদান্ত, করিতে 
পারিতেছিল না। তাহারা ইরাণী বেদেনী, তাহাদের বন্ধন 
কোথাও নাই, সারা ছুনিয়া তাহাদের ঘর, আস্মান্‌ তাহাদের 
আচ্ছাদন, মুক্ত হাওয়া তাহাদের সহচর । তাহারা একদিনের 
আটক হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সারা শহরে আগুন 
লাগাইয়। দিতে পারে। চতুরা চালাক তরুণী এইজন্যই জেলর- 
সাহেবকে ঠকাইয়া আমার কাছে মুক্তির উপায় পৌছাইয়! 
দিয়াছে । ঘণ্টা-খানেক ঘষিতে পারিলেই মোটা শিকও এ উখার 
মুখে ক্ষয় হইয়া ছুখণ্ড হইয়া যাইবে; তাহার পর যে লোক 
ছেলেবেল! হইতে খাড়া পাহাড়ের গ! বাহিয়া পাখীর ছানা 
পাড়িয়া বেড়াইয়াছে, ভাড়া করিয়া পাহাড়িয়া ছাগল ধরিয়াছে, 
গাছের শিকড় ধরিয়া ঝুলিয়া গভীর খাদে নামিয়াছে, তাহার পক্ষে 
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ঘরের জান্লা হইতে লাফাইয়া উঠানে বাহির হওয়া ও দেওয়াল 
টপকাইয়! বাহিরে পৌছানো খুব কঠিন কাজ মনে হইবার কথা 
নয়। বাহিরে গিয়া আশরফীর মহিমায় জেল-পোশাক বদল 
করিয়া সীমান্ত পার হইয়া স্বাধীন হওয়া সে ত হাতের পাচ 
বলিলেও হয়। কিন্তু পলাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না । আমি 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া দণ্ডিত হইয়াছি--এ দণ্ড আমার ন্যাষ্য 
প্রাপ্য, অবশ্য-ভোগ্য । সিপাহীর ইমান আমি একবার নষ্ট 
করিয়াছি ফিরোজার খাতিরে; এখন ফের তাহা! আমার নিজের 
জন্য নষ্ট করা অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ বলিয়। আমার বোধ হইতে 
লাগিল। কিন্ত ফিরোজার এই মমতার পরিচয়ে আমি মুগ্ধ 
হইলাম, সে নিজেকে আমার স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে,__ 
আমার জেল-খাট। সার্ক বোধ হইতে লাগিল। যখন 
কেহ ফাটকে আটক থাকিয়া বাহির ছুনিয়ার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন করিয়। থাকে, তখন ইহা! ভাবিতেও স্থখ হয় যে বাহিরে 
এমন আত্মীয় বন্ধু কেউ আছে যে সেই বন্দীকে স্মরণ করিয়া 
ব্যথিত হইতেছে । কল্পনায় ভাবিতেও যাহাতে স্তুখ, তাহার 
বাস্তবিক পরিচয় পাইয়া আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু 
তাহার টাকা পাঠানোতে আমার আত্মসম্মানে আমি আঘাত 
অনুভব করিতে লাগিলাম-আমি কি তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলাম 
এক আশ.রফী ঘুষের লোভে ! সে কি তাহার মুক্তির মূল্য দিয়া 
আমার কাছে রুতঙ্ঞতার খণ হইতে অব্যাহতি পাইতে চায়! 
এই কথা মনে হইতেই মোহরটা তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম; কিন্তু আমার মহাঁজনকে আঁমি কোথায় 
খুঁজিয়া গাইব, তাহার কঙ্জ শোধ করা ত্ সোজা কাজ নয়। 
ফিরোজার কক্জ আমি সযত্বে লুকাইয়া রাখিলাম-_-কেবল উখাটা 
জেলর-সাহেবকে দিলাম তাহাতে আমার কয়েদ মাফ হইয়া 
গেল- আমি অন্যায় করিয়া পলায়ন না করিয়া যে সাঁধুতার 
পরিচয় দিয়াছি তাহার বখ্শিশ স্বরূপ আমি খালাস পাইলাম । 

আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই 
দণ্ডভোগে হইয়া গেল। কিন্তু অধিকতর অপমান আমার মুক্তির 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া ছিল! একবাঁর অন্যায় করিলে তাহার 
জের কিছুতেই শীঘ্র মিটিতে চায় না । আমি মুক্তি পাইয়া যখন 
আবার আমার কাজে নিযুক্ত হইলাম, তখন আমি আর অফিসার 
নহি, আমি--সামান্ত সিপাহী--সকলের তাবেদার হুকুমবর্দার। 
এ যে কী অপমান তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। তাহার পর 
যখন বন্দুক ঘাড়ে করিয়! পাহারায় টহল দিতে যাই, তখন মনে 
হয় সারা ছুনিয়ার লোকের চোখ যেন বন্দুকের গুলির মতন 
আমাকেই চীদমারি করিয়! বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহার 
চেয়ে কোর্্মার্শীল করিয়া আমাকে গুলি করিলে আমি খু 
মনে সহিতে পারিতাম ! 

আমি আমাদের পণ্টনের কর্ণেল-সাহেবের বাড়ীতে পাহারা 
নিযুক্ত হইলাম। কর্ণেল-সাহেব সৌখীন যুবক, আমুদে, ক তিবাজ 
ধনী লোক। তাহার আস্তানায় রোজ মাইফেল লাগিয়াই 
থাকে । কত যুবক যুবতী যে রোজ সেখানে জমায়েৎ হইয়। 
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হল্লা করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। আমার মনে হইত সকলে 
যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রপহাস্ত করিয়া অট্ুরোল 
করিতেছে । একদিন আমি পাহারায় হাজির আছি, কর্ণেল- 
নাহেবের গাড়ী আসিয়া ফটকে খাড়া হইল। গাড়ী হইতে 
নামিল কে?-ফিরোজা! সে বাদ্‌শাজাদীর মতন সাজিয়া 
আসিয়াছিল_-দোনায় সাটিনে জরিতে একেবারে ঝলমল! 
তাহার পোশাক ফিরোজ। রডের কিংখাবের, তাহার জুতা 
ফিরোজা রঙের কিংখাবের, তাহার ওঢ়না ফিরোজা রঙের 
সাটানের উপর জরির কাজ-করা। তাহার চুলে সোনার ফুল, 
তাহার কানে সোনার দুল, তাহার গলায় সোনার হার, তাহার 
দশ আঙুলে দশটা জড়োয়া আহটি | কিরোজা রঙের গোশাকের 
মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানি যেন আস্মানে পূর্ণচন্দ্রের মতন 
দেখাইতেছিল; সোনার ফুল ছুল জরি যেন আস্মানের 
নক্ষত্ররাজি। তাহার কেশরাশি যেন চন্দ্রমুখের লোভে ঘনায়মান 
মেঘ) সে যেন মৃদ্তিমতী রাত্রি! তাহার সর্ববাঙ্গে ফুলের ভূষণ ! 
তাহার হাতে একটা খপ্তনী। তাহার সঙ্গে আরো দুজন স্ত্রীলোক 
ছিল--একজন বৃদ্ধা ও অপরজন যুবতী | এরকম নাঁচ-গানের 
মুজরা হইলে একজন বৃদ্ধা যুবতীদের খবরদারী করিবার জঙ্গ 
সঙ্গে থাকে। তাহাদের পিছনে নামিল একজন সারেঙ্গী ও 
একজন তবলচী-_নাচ-গানের সঙ্গে তাহারা সঙ্গত করিবে। 
সৌধীন লোকেরা প্রায়ই এই রকম মেয়েদের ্ষত্তি করিবার জন্ 
ও অন্যান্য নান। উদ্দেক্টে ভাড়া করিয়া আনে । 
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ফিরোজ গাড়ী হইতে নামিয়াই আমাকে চিনিতে পুরিল 
এবং আমাদের উভয়ের দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। কিন্তু কেন 
জানিনা, তখন আমার মনে হইতেছিল যে মাটির একশ হাত 
নীচে আমার কবর হইলে ভালো হইত। 

আমার বিকলতা বুঝিতে পারিয়া ফিরোজ! বলিল-_ 
আহবালে শুমা চে তোরম্ত, মান্ষ? [ওগো লোকটি (বন্ধু), 
তোমার কি হইয়াছে ?] তুমি যেন আনাঁড়ী সিপাহীর মতন 
পাহারা দিতেছ? 

আমি জবাব দিবার কথা খু'জিয়া পাইবার পূর্বেই ফিরোজা 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

সাহেবের বহুত মেহমান দোস্ত জমায়েৎ হইয়া 
বাংলোর বারান্দায় বসিয়া! ছিল; সেইখানে ফিরোজার 
নাচ শুরু হইল, আমি গেটের বাহিরে টহল দিতে 
দিতে গরাদের ফাক দিয়া সব দেখিতে পাইতেছিলাম। 
যদিও ম্জলিশে লোকের ভিড় জমিয়াছিল, তবু আমার 
দৃষ্টি সকলকে ভেদ করিয়া যেন ফিরোজাকে দেখিতে 
পাইতে ছিল। আমি তাহার খঞ্জনীর ঝঞ্চনা শুনিতে পাইতে 
ছিলাম, তাহার স্ক্ম তীক্ষ সুর শুনিতে পাইতেছিলাম, সে 
গাহিতেছিল-_ 


ইশ কৎ চুনান্‌ গোদাখৎ তনম্‌-রা কে আব. ্ুদ্‌, 
গরুদী কে মানদ্‌ স্থর্মা” চশ মূুই-হুবাব, শুদ্‌! 
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তোমার প্রেমে এমন দ্রব তঙ্ন আমার আজ-_ 
গলে" গলে” হয়েছে সে তরল যেন জল; 

ধুলা বালি অবশিষ্ট যাহ! মনের মাঝ__ 
বুদদেরি চোখে তাহা হয়েছে কজ্জল ! 


আমি মাঝে মাঝে ফিরোজার ওঢ়নার ও ঘাঘরার ঝলক 
ও ঝাপটা দেখিতে পাইতেছিলাম; মাঝে মাঝে সে যখন 
নাচিতে নাচিতে তালের সমে বা ফাকে লাফাইয়া উঠিতেছিল, 
তখন তাহার মাথাও দেখিতে পাইতেছিলাম; আবার মাঝে 
মাঝে সে যখন হাত মাথার উপর উচু করিয়া খঞ্জনীর সঙ্গে গাথা 
করতালে ঝঞ্চন! তুলিতেছিল তখন তাহার শুভ্র স্বন্দর হাতখানি 
দেখিতে পাইতেছিলাম। শুনিতে পাইতেছিলাম সমবেত ফিরিঙ্গী- 
দের হাসি ও বাহবা দেওয়া, ফিরোজার বূপগুণের তারিফ করিয়া 
মস্করা রসিকতা । আমার মাথায় খুন চড়িতেছিল, মনে হইতে- 
ছিল, বুকের উপর সিনাবন্দে সারি করিয়! গাথা সব কয়টা টোটা 
হাতের বন্দুকটাতে ভরিয়া এ সব-কয়টা শয়তানকে একসঙ্গে 
জাহান্নমে পাঠাইয়া দি। ফিরোজা যে উহাদের রসিকতার 
উত্তরে কি বলিতেছিল তাহা বুঝিতে বা শুনিতে পাইতেছিলাম 
না বলিয়! রক্ষা; সে উহাদের সঙ্গে রসিকতা করিতেছে জানিলে 
আমি আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিতে পারিতাম না। 
আজ এই হিংসার তাড়নায় খুনের খেয়াল চার পাচ বার 
দমন করিতে হইল। আজ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম এ 
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শয়তানীকে আমি প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াছি--তাহাকে 
কেহ ভালোবাসে জানিলে খুন চাপিতেছে, এ ত. প্রণয়েরই 
ধরণ ! 

ঝাড়া এক ঘণ্টা আমাকে এই নরক-ন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইল। তার পরে ইরাণী বেদেনী তয়ফাওয়ালীরা বাহির 
হইয়া আসিল। তাহাদিগকে লইয়। যাইবার জন্য সাহেবের 
গাড়ী আপিয়। দরজায় খাঁড়া হইল। ফিরোজা গাড়ীতে 
চড়িবার সময় তাহার অতুলন চোখ ছুটি তুলিয়া আমার 
দিকে চাহিল-আপনি ত সে চোখের জাছুর পরিচয় 
পাইয়াছেন-সে চোখ দেখিয়াই বোধহয় কবি লিখিয়া 
ছিলেন__ 


নজরে কুন্‌ ব-নর্গিস্‌ মখমুর। 
কে ব-এক্বার মস্‌ৎ শুদ্‌ বে-মুল্‌॥ 


নজর করো অপরাজিতা মাতাল হল হায় 
একেবারে মত্ত হল বেগর মদ্রিরায় ! 


সেই বিনা শরাপে মাতোয়ালা চোখের দৃষ্টি হানিয়া সে 
গুনগুন করিয়। গান করিয়া উঠিল__ 
মূশ কৃ-বুইস্‌ৎ গুশাই-গুল্জার ! 
গুশা”ই-জাহিদানা বাজ, গুজার ! 
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ক্তরী-বাস ঘনিয়েছে আজ ফুল-বাগানের কোণটিতে ! 
কুণো তোমার বাইরে যাঁবার ডাক এসেছে মনটিতে ! 


তাহার পর পাহাড়িয়! ছুম্বার ছানার *তন লঘু ক্ষিপ্রপদে 
দে এক লাফে গাড়ীর ভিতরে লুকাইয়া পড়িল। কোচমান 
ঘোড়াকে চাঁবুক মারিল, এবং মেই স্কগ্ঠিবাজ শয়তানীদের লইয়া 
নে গাড়ী চলিয়া গেল_-কি জানি সে কোথায়! 
আমি পাহারার ডিউটি হইতে খালাস পাইবামাতর বাসায় 
গিয়। সাফ-স্থত্রা হইয়া আমার সর্বোত্তম পোশাক পরিলাম-_ 
যেন আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি। তাহার পর ফিরোজার 
সন্কেত অনুসারে সরকারী বাগানে ছুটিয়া গেলাম! সেখানে এক 
কোণে ফিরৌজ বসিয়। ছিল। 

আমাকে দেখিয়াই ফিরোজা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিয়। 
উঠিল-_-এই যে তুমি আসিয়াছ ) চলে! রাস্তায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে কথা হইবে। 

আমার কিছু বলিবার আগেই 'ফরোজা মুখের উপর ওঢ় নার 
ঘোমটা টানিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল, আমিও চুম্বকে আরষ্ট 
লোহার মতন তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম | 

পথে আনিয় আমি বলিলাম-_খান্ম, বোধহয় তোমার 
কাছেই আমি একখান! রুটি উপহারের জন্য খণী ও কৃতজ্ঞ হইয়া 
আছি। রুটিখানা গর্ভবতী ছিল-_তাহার ছুই সন্তান আমার 
জেলখানার মধ্যে পয়দা হইয়াছিল) রুটিখানা' আমি খাইয়! 
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ফেলিয়াছি, উখাখানা আমি তোমার স্মরণচিন্ন স্বরূপ জেল 
" হইতে আদিবার সময় জেলর-সাহেবের কাছ হইতে চাহিয়া 
আনিয়াছি--সেটাতে আমার বল্লমের ফলায় শাণ দেওয়া হয়; 
মার আশ রফীটা এই তোমাকে নজর দিতে আনিয়াছি। 
মিষ্ট শরবতের ঝর্ণাধারার মতন হাসিতে আমার মনপ্রাণ 
অভিষিক্ত করিয়। দিয়া ফিরোজ] বলিয়া উঠিল--বাহবা কৃপণ! 
এযে আজও পুঁজি জমাইয়। রাখিয়াছে! তা ভালো, আমার 
আজকাল টাকার বড় টানাটানি পড়িয়াছে, ক্ষুধীও লাগিয়াছে 
গ্রচুর। চলো, তুমি আমাকেস্থাওয়াইবে। 
আমর! শহরের বাজারের পথে চলিলাম। জিলাপী-গলিতে 
গিয়া এক সর্রাফের দোকানে ফিরোজ! আশরফী ভাঙাইয়া 
লইল। তাহার পর এক মেওয়াওয়ালার দোকান হইতে নানাবিধ 
মেওয়া কিনিল। সেগুলি আমাকে রুমালে বাঁধিয়া বহিতে হুকুম 
করিয়া সে সওদা করিতে করিতে চলিল-_নান-খাতাই, লাড্ড, 
এক বোতিল শরাপও। তাহার পর এক রুটিওয়ালার দোকানে 
গিয়া সে রুটি কাবাব স্থরুয়া জুষ কত কি কিনিল--যেন সে 
দোকান উজাড় করিয়া সব কিনিয়া বৃহৎ ভোজের আয়োজন 
করিতে যাইতেছে! এই হরেক রকম খাছের বোঝা! বহিয়া 
আমি তাহার পিছন পিছন চলিলাম। 
কিছু দূর গিয়া এই গলির একটা জীর্ণ ভগ্ন বাড়ীর সম্মুখে 
ৰ থামিল ও দরজায় করাঘাত করিল। একটা ইরাণী 
_বুড়ী_শয়তানের কৃতদাসী-_দরজা খুলিয়া দিল। ফিরোজা 


৭৬ 


সর্বনাশের নেশা 


তাহাকে কি বলিল। বুড়ীটা প্রথমে একটু আপত্তি ও অসস্তোষ 
প্রকাশ করিয়া ্যানঘ্যান করিতেছিল। কিন্তু ফিরোজা! বুড়ীটাকে 
কিছু মেওয়া কাবাব নান-খাতাই ও লাড্ড বখশিশ করিয়া 
তাহাকে বশ করিয়া ফেলিল, তাহার পর ফিরোজা বুড়ীটার 
মাথায় তাহার ওঢ়না চাপাইয়া দিয় তাহাকে বাড়ী হইতে 
ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল এবং দরজায় খিল লাগাইয়া দিল। 
আমরা ছুজনে ঘরে ঢুকিবামাত্রই ফিরোজা যেন খুশীর ফোয়ারার 
মতন নাচ গান শুরু করিয়া দিল _- 

৮? 


তু ত মেরি দিল্পিয়ারা, তু ত মেরি জানব 
ইয়ার তেরা ইশ কৃমে হুয়া ম্যয় হায়রান্‌ ! 


আমি ছুই হাতে খাবারের বোঝা ধরিয়া ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়। আছি,__খাবারগুলা থে কোথায় রাখিব তাহাই ভাবি, 
না দানোয় পাওয়া ভূতাবিষ্ট ক্ষেপার মতন ফিরোজার নাচই 
দেখি। ফিরোজা হঠাৎ এক ঘুরপাক খাইয়া ঘরের এক কোণ 
হইতে বৌ করিয়া আমার কাছে উপস্থিত হইল, এবং আমার হাত 
হইতে খাবারগুলা ছিনাইয়৷ ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে 
আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়! বলিয়া উঠিল__তোমার খণ আমি আমার সর্বস্ব দিয়া 
শোধ করিব, আমার সর্বস্ব দিয়া শোধ করিব-__বিল্কুল কর্জ স্থৃদ 
সমেত শোধ করিব,__তুমি আমার স্বানী বন্ধু ইয়ার, আমি" 
তোমার স্ত্রী, দিল-আরাম। 
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আয় সাহেব! সেদিন সেদিন--আমার জীবনের পরম 
দিন_সেদিনের কথা মনে হইলে আমি অতীত ভবিষ্যৎ সব 
ভুলিয়া! যাই ! 

( ডাকাত মীর খা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
চুরুটটা নিভিয়! গিয়া ছিল, সেটা আবার ধরাইয়া লইয়া! সে আবার 
বলিতে লাগিল--) 

সমস্ত রাত্রি আমরা একসঙ্গে পরমানন্দে যাপন করিলাম। 
সে কচি খুকীর মতন মিষ্টান্ন খাইয়া ছড়াইয়! মাখিয়া যাচ্ছে-তাই 
কাণ্ড করিতে লাগিল। পে দড়ি দিয়া দরজায় জান্ল।য় জিলাপী 
টাঙাইয়! দিয়া বলিল-_-কাল সকালে মাছি আর ঘরে ঢুকিয়া 
আমাদের জালাতন করিবে না। সে বানরীর মতন বিবিধ 
কৌতুককর অঙ্গভঙ্গী দুষ্টামি রঙ্গ করিয়া আমাকে খুশীর দরিয়ায় 
ডুবাইয়। মারিবার উপক্রম করিল। আমি তাহার নাচ দেখিতে 
চাহিলাম। কিন্তু বাজনা কই? সে একবার ঘরের চারিদিকে 
তাহার চোখের চঞ্চল চাহনি বুলাইয়! বুড়ী বাড়ীওয়ালীর একখানা 
চীনামাটির সান্কী দেখিতে পাইল; সে দ্বিধ! মাত্র না করিয়া 
এক আছাড়ে সেখানা ভাঙিয়া ফেলিল এবং তাহার ছুটা বড় 
খণ্ড তুলিয়া পরস্পরে আঘাত করিয়া তাল দিয়া দিয়া নাচ শুরু 
করিল, আর মাঝে মাঝে গানও গাহিতে লাগিল-_গানের একটা 
কলি আজও আমার মনে আছে-_ 

আয়, আশিক দূর মান্দা চুনী? 
ওয়ি শামা আজ, নূর মান্দা চুনী? 
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হে প্রণয়ী, বিরহ মোর কেমন তোমার লাগে ?-- 
শিখা-নেবা বাতির প্রাণে যেমন ব্যথা জাগে? 


এমন ক্ষগ্রিবাজ মেয়ের সঙ্গে সমস্ত জীবন নিমেষের মতন 
ফুঁকিয়৷ দেওয়া যায়, এক রাত্রির পরমায়ুসে কতক্ষণ! আমি 
আমাদের ছাউনিতে বিউগল্‌ বাজ! শুনিয়! বুঝিতে পারিলাম যে 
ভোর হইয়া গিয়াছে; সিপাহীদের কাওয়াজের আওয়াজ 
বাজিতেছে। 

আমি ফিরোজাকে বলিলাম--আয় মাহ-রু (চন্্রমুখী )। 
রাত্রি অবদান হইল, চন্দ্র অস্ত যাইবার সময় সমাগত, আমাকে 
এখন ছাউনীতে ফিরিতে হইবে-__এখন সিপাহীদের নাম-ডাক 
হইবে। 

ফিরোজা ঘ্বণা তাচ্ছিল্যে মুখ কুঞ্চিত করিয়া রূঢ় স্বরে 
বলিয়া উঠিল- আয় গোলাম! চাবুক পিঠে পড়িবার ভয় 
আছে! চেহারা ও দিল্‌ দুইই তোমার দুম্বা ভেড়ার 
মতন ! 

আমি তাহার এই বিদ্রপে আহত হইয়া একেবারে কাবু 
হইয়া পড়িলাম, আর নড়িবার শক্তি রহিল না। গর্হাজিরের 
জন্য যে শান্তি তাহা ফিরোজার অসন্তোষের কাছে কিনুই 
নয়। 

বেলা হইলে সে-ই এবার বিদায়ের কথা উত্থাপন করিল। 
সে বলিল-_-শুন দিল্‌-দার, আমি তোমার কর্জ সদ সমেত 
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শোধ করিয়াছি_-নয় কি? আমাদের রোক-শোধ হইয়া গেল 
_-এখন বিদায়! সেলাম আলেকম্‌ ! 

আমি তাহাকে আবার কখন্‌ কোথায় দেখিতে পাইব জিজ্ঞাসা 
করিলাম। 

সে হাসিয় উঠিয়। জবাব দিল_ষখন তোমার মগজে একটু 
আক্কেল গজাইবে তখন। 

তাহার পর সে একটু গল্ভীর হইয়া বলিল-তুমি কি বিশ্বাস 
করো দোস্ত, আমি তোমাকে একটুখানি ভালোবাসিয়! 
ফেলিয়াছি? কিন্তু আমাদের মিলন টিকিবার নয়--আমি 
ফেরারী আসামী, তুমি পুলিস; সাপে-নেউলে কুকুরে-শিয়ালে 
ঘর করা চলে না। তুমি আমার মত লক্ষমীছাঁড়। সর্বনাশ! হইতে 
পারো ত আমি তোমার দিল্দার হইতে পারি খুশীতে । কিন্ত 
এ প্রস্তাব কর! আহাম্মকী--তাহ। হইবার নয়। যাঁও বাচ্চা, 
এক রাতের -বাদ্‌শাহী বখশিশ তোমার মিলিয়া গিয়াছে, 
শয়তানের সঙ্গেই! শয়তানের সঙ্গেই--এক রাতের হমদমী 
দোস্তী হইয়! গিয়াছে । শয়তান সব সময় কালো হয় না, আর 
পুরুষও হয় নাঁ_সে মাঝে মাঝে সুন্দরী নারীমৃন্তিতিও দেখা 
দেয়! আমার দেহ পশমী পোষাকে আচ্ছাদিত, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমি নিরীহ ভেড়া নই। যাও দৌন্ত, এইবার তোবা 
করো গিয়া .মোল্লার কাছে, দর্গায় ফয়তা দাও গিয়া, 
মস্জিদে মাথা কুটিয়া সিজদা করো গিয়া, তোমার গুনাহ, কাটিয়া 
ধাইবে। এস, আবার তোমাকে বিদায় দি-বিদায় বন্ধু 
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চিরবিদায়। ফিরোজার কথ! আর কখনো মনে করিয়ো না-- 
তাহাকে চাহিলে কাঠের পা-ওয়ালা বিধবার বরণমাল্য গলায় 
পরিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আসিতে হইবে। 

কাঠের পাওয়ালা বিধব| মানে ফাশীকাঠ, দড়ির ফাশী লইয়া 
গাহার গলায় বরণমাল্য পরায় তাহারই সে বিধবা স্ত্রী হয়। 

ফিরোজা দরজার হড় কা খুলিয়া! ফেলিল, পথে নামিবার আগে 
ওঢ নায় মুখ ঢাকিয়া সে আমার সঙ্গে সঙ্গে পথে আসিল। এবং 
হঠাৎ তাহার কুরঙ্গগতিতে চোর ছোট্র পা-ছুখানি শাদা পাখীর 
ডানার মতন উড়াইয়া কোথায় উধাও হইয়া গেল। 

ফিরোজা আমাকে সত্য ও সৎ উপদেশই দিয়াছিল। 
তাহাকে তুলিয়া গেলেই আমার বুদ্ধিমানের কাজ হইত; 
কিন্তু দেই এক রাত্রি তাহার সঙ্গে যাপন করিয়া আমি একেবারে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম_-ফিরোজ। ছাড়া আমার আর কোনে 
চিন্তা ছিল না। আমি নিশিতে-পাওয়া রোগীর মতন পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম কোথাও তাহাকে একটি বার যদি দেখিতে 
পাই। আমি সেই বাড়ীওয়ালীর কাছে আর তাহার পরি- 
চিত আলাপী দোকানদারদের কাছে তাহার সন্ধান জিজ্ঞাস! 
করিলাম; সকলেই বলিল সে ইরাণে চলিয়া গিয়াছে । বোধ 
হয় উহারা সকলেই ফিরোজার শিখ্চামতো! আমাকে মিথ্যা 
কথা বলিল--কারণ তাহাদের মিথ্যা ধরা পড়িতে বেশী দেরী 
হইল না। 

কয়েক সপ্তাহ পরে আমি চুঙ্গীঘরের কাছে পাহারায় নিযুক্ত 
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ছিলাম। থাইবার-পাস হইতে শহরে ঢুকিবার মুখে ঘাটা 
আগ্লাইয়৷ আছে চুক্গীঘর-যে-সব সওদাগর যায় ও আসে 
তাহাদের মাল দেখিয়া চুঙ্গী মাশুল আদাম্ম করা হয়। কেহ 
চুরি করিয়া যাওয়া আসা করিতে না পারে এজন্য শহরের 
চারিদিক দেওয়াল দিয়া ঘেরা__থাঝে মাঝে ফটক আছে, 
সেখানে দিনে রাতে পাহারা থাকে, কোনো কোনো ফটক 
আবার রাতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শহ্র-ঘেরা দেওয়ালের 
এক জায়গা ভাঙিয়! পড়িয়াছিল, সেখানট! মেরামত হইতেছিল; 
সেই ফাঁক আগলাইবার ভার ছিল আমার উপর। আমি 
দেখিলাম,যে বাড়ীতে ফিরোজার সহিত আমি রাত্রি-যাপন 
করিয়াছিলাম সেই বাড়ীওয়ালী বুড়ীটা খুব ব্যস্ত হইয়া আমার 
অপর সঙ্গী সিপাহীদের সঙ্জে কি কথ| কহিতেছে এবং চুক্গা- 
ঘরের চাঁরিপাশে পুরঘুর করিতেছে। সে কিছুক্ষণ পরে আমার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমি ফিরোজার কোনো কিছু 
খবর পাইয়াছি কি না। 

আমি একটু ব্যগ্র হইয়৷ বলিলীম-_নাঁ। 

সে বলিল-_শীঘ্রই পাইবে, চিন্তা নাই। 

সে সত্য কথাই বলিয়াছিল। রাত্রে আমি যখন সেই ভাঙ। 
ফুকোর আগলাইতে নিযুক্ত ছিলাম,তখন আমাদের অফি- 
সার সাহেব সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম একটি 
রমণী আমার দিকে আসিতেছে । আমার দিল্‌ বলিয়৷ দিল 
যে সে ফিরোজা! তথাপি আমি সৈনিক, সিপাহীর কর্তব্যের 
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খাতিরে ডাক দিলাম-_হু-কুম-দার (1১0 ০0765 (61) 7 
বেরো! গুম শো (এখান হইতে দূর হও)! 

ফিরোজা তাহার ঘোমট। খুলিয়। তাহার অন্দর মুখখান 
দৃপ্তভঙ্গীতে কাত করিয়া বলিল--বাস্‌ কুন্‌ আজিজ-ই-মন্‌ (2৮ 
করো প্রিয় আমার )। বোকার মতন চেঁচাইও ন!। 

আমি স্থান কাল কর্তব্য ভুলিয়া উল্লসিত স্বরে বলিয়৷ 
উঠিলাম-_চেহ খুশ্বথ্‌ং! বেসিয়ার খুব! (কী পরম 
সৌভাগ্য )1 তুমি ফিরোজা, তুমি! 

ফিরোজ] তাহার স্বরে স্বর্ণের সধখ। মিশাইয়া আমার সকল 
অবশ ইন্দ্রিয়কে পান করাইয়া মাতাল করিয়া দিল-হা বন্ধু, 
হাঁ প্রিয়তম, তোমার সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে। 

আমার চেতনা শিথিল হইয়। আসিল_-না জানি £়ে 
কোন্‌ বেহেশতে বিহার করিবার গোপন নিমন্ত্রণ বইন 
করিয়া ফিরোজা আমার সন্ধানে আসিয়াছে। আমার 
সর্ধেক্দ্িযকে শ্রবণে পরিণত করিয়া আমি স্তব্ধ হইয়। প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 

সে বলিল-কিছু রোজগার করিবে ইয়ার? এক কাফচেল। 
সওদাগর তাহাদের তেজারতী মাল লইয়। এই পথে শহরে 
ঢুকিবে_তুমি তাহাদের ছাড়িয়া দিবে । 

আমি-শক্ত হইয়া বলিলাম_না। আমি তাহাদিগকে বাধ। 
দিব। এ পথে কাহাকেও আসিতে যাইতে দিবার হুকুম 
নাই। 


সব্ধনাশের নেশ'! 


ফিরোজা! আবার সেই সেদিনের মতন পরম দ্বণা! ও 
তাচ্ছিল্যে নাক মুখ চোখ বক্র করিয়া বলিয়া উঠিল_ হুকুম ! 
হুকুম! হুকুম! হুকুমের বান্দা! হুকুমের গোলাম! এমন 
কর্তব্যজ্ঞান সেদিন রাত্রে জিলেপী-গলিতে কোথায় ছিল? 

সেই নিশার নেশার স্থৃতি জাগাইয়া দিয়া ফিরোজা আমাকে 
বিবশ করিয়া দিল, আমি যেন বিকারগ্রন্তের প্রলাপ বকার 
মতন বলিলাম_আ! সেদিন যে আনন্দ পাইয়াছিলাম তাহার 
জন্য দুনিয়া বিসঙ্জন দেওয়। যায়। আমি টাকা ঘুষ চাই না। 

ফিরোজা চোখের চঞ্চল চাহনিতে ছুষ্টামি-ভরা হাসি 
চম্কাইয়৷ বলিল-_আচ্ছা, তবে আর-এক রাত সেই বাড়ীতে 
যাপন করিবার স্থবিধা পাইলে কেমন হয়? 

উঃ! এ যে আশাতীত, সংনাশ্ঠীত! তবু আমি সেই 
পরম লোভ সন্বরণের চেষ্টায় একেবারে বেদম হইয়া বলিয়! 
ফেলিলাম__না, সে সুবিধা পাইলেও আমি চুরির সাজুষ 
হইতে পারিব না। ই নাঁ-মুমূকিন্‌ আস্ৎ (ইহা অসম্ভব ও 
অনুচিত )। 

ফিরোজা ঠোঁট বাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল- বেসিয়ার 
খুব ( বহুৎ আচ্ছা)! যদি তুমি এমনই কঠিন কর্তব্যপরায়ণ, 
তবে তুমি যার হুকুমের গোলাম তাহাকে দিয়াই তোমাকে 
হুকুম করাইব। তোমার অফিসার কর্ণেল-সাহেব সুন্দরীর 
অন্ভরোধের কদর জানে_তাহাকেই তবে জিলেপী-গলিতে 
নিমন্ত্রণ করিব। তাহাকে দিয়া এমন লোককে এখানে 
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পাহারা রাখাইৰ যে ফিরোজা-বিবির স্থকুমের চেয়ে আর 
কাহারো হুকুমকে বড় মনে করে না। খুদা হাফিজ, দোস্ত, ! 
যখন তোমার ফ্রাশীর হুকুম হইবে সেদিন আবার দেখা হইবে 
আমি তোমার বিবাহ-সভায় হাসিতে আসিব | 

ফিরোজা ঘাঘ্‌ রা ঘুরাইয়া! কোমর ছুলাইয়া' ওঢ়না উড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছিল; আমি দুর্বল, আমি তাহাকে ভাকিয়া 
ফিরাইলাম। সে যদি আমার অভিলফিত বখশিশ 
দিয়া আমাকে পুরস্কৃত করে তবে আমি চোরাই মালের 
সওদাগরদের পথ ছাড়িয়া দিব স্বীকার করিলাম। সে 
খোদা-কশম কবুল হইল যে কাল সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে তাহার 
আবার মিলন ঘটিবে এবং সে লঘুপদে ছুটিয়া তাহার দলের 
লোকদের খবর দিতে গেল। তাহারা নিকটেই ছিল তাহারা 
পাঁচ জন, সকলের সঙ্গেই খচ্চর-বোঝাই ইরাণী মাল। ফিরোজা 
দূরে দাড়াইয়া পাহীর! দিতে লাগিল_যদি সে অন্ত সিপাহী 
আসিতে দেখে তবে গান গাহিয়। দতর্ক করিয়। দিবে কথা রহিল। 
কিন্ত সে রাত্রে তাহার স্থকঠের গান শুনিবার সৌভাগ্য বা 
দুর্ভাগ্য আমার হয় নাই__অন্য কোনো! সিপাহী এদিকে তখন 
আসে নাই। চোর সওদাগরের খুব জল্দি কাজ হাসিল 
করিয়! শহরে ঢুকিয়া গড়িল। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি জিলেপী-গলিতে গেলাম। 
ফিরোজ একা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু গ্রীসন্ন 
অনে খুশ-মেজাজজে নহে । আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠ্ঠিল 
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যে লোককে খোনামোদ করিয়া কথা শুনাইতে হয় তাহার 
তোয়াক্কা আমি রাখি না। প্রথম বারে তুমি প্রতিদানের 
কোনো প্রত্যাশা ন| করিয়াই আমার উপকার করিয়াছিলে 
এবার বাণিয়া-বুক্তিতে লাভের আশায় দর-কষাকষি? আমি 
ক্জানি না ঘে কেন আমি আজ এখানে আসিয়াছি, তোমার 
টানে আসি নাই এ নিশ্চিত; বোধ হয় এই কথাটাই তোমায় 
বলিতে আপিয়াছি যে তোমার প্রতি আমার মনে একটুও 
টান আর নাই। অতএব তুমি চলিয়। যাও। তোমার কাজের 
মেহনতান। মজুরী এহ লও একটা 'াশ রী । 

সে আমার গায়ে একটা আশরফী ফেলিয়া দিল-_সেই 
আশ.রফীটা যেন বন্দকের গুলির মতন, জলন্ত অঙ্গারের মত 
আসিয়। আমার গায়ে লাগিল। আমার ইচ্ছা করিল এই 
আশ রফীটা ফিরাইয়। তাহার মাথায় মারি; কিন্তু প্রবল চেষ্টায় 
তাহাকে মারিবার দুর্ঘম আগ্রহ দমন করিলাম। এক ঘণ্টা 
বকাবকি তর্কাতকি করিয়াও তাহাকে নরম করিতে না 
পারিয়া আমি ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আনিলাম। সমস্ত রাত পাগলের মতন সারা শহরের 
গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ভোর বেলা মুয়াজ্জিনের 
নমাজের ডাক শুনিয়া আমার চৈতন্ত হইল, আমি মস্জিদে 
ন্মাজ করিতে গেলাম। মস্জিদের এক অন্ধকার কোণে 
বসিয়া একলা নমীজ পড়িতে পড়িতে আল্লার কাছে আমার 
বেদনা চোখের জলে নিবেদন করিয়া দিতে লাগিলাম। 


৮৬ 


সর্বনাশের নেশ। 


হঠাৎ একেবারে খুব কাছে কাহার স্বর শুনিলাম__আ রে! বীর 
মিপাহীর চোখের জল! একটুখানি পাইলে আমি বশীকরণের 
শঁধধ তৈয়ারি করিতাম | 

আমি মুখ তুলিয়া অশ্র্জলে ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখিলাম 
মামার পাশে ফিরোজা দীড়াইয়া আছে। 

আমার অশ্ব বোধ হয় পঙ্গ-দ্লি পাষাণীর চিন্ত ভিজঞাইয়| 
শণম করিয়াছিল। সে বলিল-আঘ দিল্দার, তুমি আমার 
অন্য কাদিতেছ ? আমিও সন্দেহ করিতেছি থে তোমার উপর 
ভালোবাসার টান এখনে। আমার মনে একটু আছে; নহিলে 
দেখ না, তুমি চলিয়। আপিলে আমি ঠিক করিতেই পারিতে- 
ছিলাম ন| যে আমকে লইখ। আমি কি করিব, তাই তোমাকে 
খুজিতে আস্রাছি। তুমি দেখিতেছ, আমি সাধিয়া ডাকিতে 
আসিয়াছি, আমি হার মানিরাছি, ভোমাকে ক্গিলেপী-গপির 
নেই বাড়ীতে লইয়! যাইতে চাই | 

ন্ঘামাদের ঝগড়] ততক্ষণাৎ মিটমাট হইয়। গেল। কিন্ত 
ফিরোজার মেজীজ যেন বর্যাকালের আকাশ--এই বৌত্র, এই 
মেঘ, এই বজ্র, এই বর্মণ। যখন বেশ রৌত্র, তখনই আবার 
কোথা হইতে আপিয়া জুটে ঘনঘট! ঝঞ্ধী ঝঞ্চনা। আমি 
সন্ধ্যাবেল! সেই বাড়ীতে গেলাম, কিন্তু ফিরোজা সেখানে 
নাই; বাড়ীওয়ালী বুড়া দিব্য প্রশান্ত ভাবে বলিল-- ফিরোজা 
মওদাগরী কাজে কাবুলে গিয়াছে । 

বাড়ীওয়ালী বুড়ীর কথায় বিশ্বাস না করাই যে উচিত 


৮৭ 


সর্বনাশের নেশা 


তাহা আমার পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানা ছিল, কাজেই যেখানে 
যেখানে ফিরোজার দেখা গাওয়া সম্ভব সেইসব জায়গায় আমি 
বার বার হাটাহাটি করিতে লাগিলাম। একদিন মন্ধ্যাবেলা 
আমি বুড়ীর বাড়ীতে বসিয়া ছিলাম--আমি বুড়ীকে বকৃশিশ 
দিয়া বশ করিয়াছিলাম--এমন সময় ফিরোজ! আদিল, সঙ্গে 
তাহার এক যুবক ইংরেজ, আমারই পণ্টনের লেফ্টেনেন্ট,। 

ফিরোজা ইরাণী ভাষায় বিরক্ত স্বরে ব্লিয়া উঠিল-_ 
বেরো গুমূশো! বেরো শো! ( চলিয়া যাও, এখান হইতে 
চলিয়া যাও |) 

ইংরেজটা বলিয়া উঠিল_তোম্‌ ইহা পর ক্যা কর্তা 
হায় ?_-নিকালো, ইহা-সে নিকালো। 

আমি যেন স্মিত হইয়া গিয়াছিলাম; আমার যেন 
অঙলগচালনার শক্তি তিরোহিত হইয়। গিয়াছিল। আমি নড়ি- 
লাম না। অন্তরে আমার ক্রোধ যেন টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছিল। 

ইংরেজটা! যখন দেখিল আমি নড়িলাম না, এবং তাহাকে 
সেলামও করিলাম না, তখন সে আমার গর্দদানা ধরিয়া আমাকে 
জোরে ধাক্কা দিল। আমি জানি না তাহার জবাবে আমি 
তাহাকে কি বলিয়াছিলাম-_এখন কিছু মনে নাই। ইংরেজটা 
চু করিয়া তাহার তরোয়াল্‌ খুলিয়া ফেলিল; আমিও আমার 
তরোয়াল খুলিয়া! খাড়া হইলামু। হঠাৎ বুড়ীটা আসিয়া আমার 
হাত চাপিয়া ধরিল এবং ইংরেজটা আমার কপালে ভরোয়ালের 


৬৮৮ 


সর্ধবনাশের নেশ।! 


চোট্‌ মারিল; আমি চট করিয়া মাথা সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া 
দিয়া পাগড়ীর উপরেই সেই আঘাত লইলাম, নতুবা আমার 
মুখটা ছু-ফাক হইয়া চিরিয়া যাইত! কপালের খানিকটা কাটিয়! 
গেল-_তাহার দাগ এখনে! কপালে আছে-ফিরোজাকে ভালো 
বাসিয়। এই হইল আমার ললাট-লেখ|! আমি এক পা পিছে 
হটিয়া এক ঝটুকায় বুড়ীকে ছিট্কাইয়! ঘরের স্থদূর কোণে গড়াইয়া 
পাঠাইয়৷ দিলাম । তাহার পর ইংরেজের আক্রমণের জন্য তৈয়ার 
হইয়া দীড়াইলাম--দে আমাকে আক্রমণ করিব! মাত্র আমি 
আমার তরোয়ালের নখ তাহার বুকে বিদ্ধ করিয়া দিলাম, সে 
রক্তের ঝলকে আমার তরোয়ালকে রঞ্জিত করিয়া পড়িয়া গেল। 
ফিরোজা তৎক্ষণাৎ ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়। বুড়ীকে 
পালাইতে বলিল। আমি সেই কথ! শুনিয়া ছুটিয়! রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলাম। এবং যেদ্িকে-সেদিকে দৌড়িয়া চলিতে লাগি- 
লাম। কিছুদূর গিয়া মনে হইল কেউ আমার অন্থসরণ করি- 
তেছে। যখন আমি প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বুঝিবার মতন অবস্থা ফিরিয়! 
পাইলাম, তখন দেখিলাম ফিরোজা আমার পাশে ! সে আমাকে 
ত্যাগ করে নাই ! 

সে আমাকে থামিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_আয় বে- 
আক্কেল চিড়িয়া, তৃমি খালি অনর্থ ঘটাইতে পটু! দেখিতেছ ত 
আমি সত্য কথ! বলিয়াছিলাঘ যে আমাকে চাহিলে তোমার দুঃখ 
ঝঞ্চাটই বাড়িবে। যাক, গতস্ত শোনা নান্তি, পেটে খাইতে 
পাইলে পিঠে সহিবে- দুঃখ অসহ হইবে না যদি ইরাণী রমণীকে 


৮ঞী 


সর্বনাশের নেশা 


প্রণয়িনী পাও। সকল দরদেরই দাবাই আছে। আচ্ছা, এখন 
পহেল! ত মাথার দরদে দীবাই লাগাও__-এই রুমালখানা দিয়া 
কপালের কাঁটা জায়গাট। বাঁধিয়া ফেলো, আর তোমার তরো- 
লালের খাপ সমেত কোমরবন্দটা আমায় খুলিঘ্না দাও ত। এই- 
খানে আমার জন্য একটু অপেক্ষ। কে, আমি ছু মিনিটের মধ্যে 
ফিরিয়। আমিতেছি । 

সে কোথায় অদৃশ্য হইয়। গেল এবং শীপ্রই আবার ফিরিয়া 
আদিল; আমার জন্য একট। বড় আল্খাল্প; লইয়া! আসিয়াছে-- 
কোথা হইতে মংগ্রহ করিল কিজানি। সে আমার সিপাহীর 
পোশাক খুলাইয়া আমাম্ন সেই আল্খাল্লা পরাইল। এই লম্বা 
আল্খান্ন। পরিয়া আমার চেহার| বদল হইয়| গেল, যেন আফ্রিদি 
চাষা। তখন মে আমাকে সেই বুড়ীর বাড়ীর মতন আর-একটা 
বাড়ীতে লইয়া গেল। সেখানে ফিরোজ! ও অপর একজন ইরাণী 
বেদেনী মিলিয়া আমার কপালের মুখের রক্ত ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া 
দিল, তাহাতে কি সব দাবাই প্রলেপ লাগাইয়া দিল_-এমন 
ডাক্তারী ফৌজী ডাক্তারও করিতে পারিত নাঁ। এধং আমাকে 
একট! কি দাবাই খাইতে দিল। তাঁহার পর আমাকে একটা 
বিছানায়-শোওয়াইয়। দিল। আমি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

আমার পানীয় দাবাইএর মধ্যে উহার! কিছু ঘুমের দাবাই 
মিশাইয়। দিয়াছিল, কারণ পরদিন বিকাল-বেলার আগে আমার 
ঘুম ভাঙিল না। ঘুম ভাঙিলে দেখিলাম আমার ভয়ানক মাথা 
ধরিয়াছে এবং একটু জরভাঁব হইয়়াছে। কেমন করিয়া যে পীড়িত 


৪১০ 


সর্কনাশের নেশা 


£ইলাম ও এখানে আমিলাম তাহা ম্মরণ করিতেও আমার 
মনেকক্ষণ সময় লাগিল । 

ফিরোজ! আসিয়া! আমার মাথার পটা খুলিয়া ক্ষত ধুয়াইয়া 
পরিষার করিল এবং আবার ওষধ লেপিয়। বাঁধিয়া দিল। তাহার 
পর ছুজন স্ত্রীপোকই আমার বিছানার পাশে বসিয়া কি কথা 
বলাবলি করিল-_আমার চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পরামর্শ বলিয়া মনে 
£ইল। তাহার! উভয়েই আমাকে আশ্বাম দিল যে আমি শীন্ুই 
আারাম হইয়। উঠিব; কিন্ত আরোগ্য হওয়া পর্যান্ত অপেক্ষা 
করিলে চলিবে না, ইংরেজের মুলুক ছাড়িয়া পালাইতে হইবে, 
নতুবা ধরা পড়িলে উহারা আমাকে গুলি করিয়া মারিয়! 
ফেলিবে । 

ফিরোজা আমাকে বলিল-_শুনো ইয়ার, তোমায় ত রোজ - 
গারের একট। পথ ধরিতেই হইবে-ইংরেজ-মবুকার ত আর 
নিমক খাওয়াইবে না, এখন নিজের দানা-পানীর ব্যবস্থা নিজেই 
করিতে হইবে। তুমি এমন আহাম্মক বে-আক্কেল থে রাহাজানি 
ব্যবসা তুমি চালাইতে পারিবে না_যদিও তুমি জোরালো 
জোয়ান ও সাহ্‌দী বীর। তুমি এখন চোরাই মাল আম্দানী 
রপ্তানী শুরু করো | আমি ত তোমাকে বলিম্মাছিলামই যে আমি 
তোমাকে ফাশী দেওয়াইব। তবে গুলি খাওয়ার চেয়ে ফাশী 
যাওয়া বোধ হয় ভালো। তুমি একটা হুশিয়ার হইয়া চুঙ্গী-পুলিশের 
হাত এড়াইয়। চলিতে পারিলে রাজার হালে থাকিতে পারিবে । 

এইরূপ দিল্থুশী কথায় সেই স্থন্দরী প্রেয়সী শয়তানী আমায় 
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এক নূতন অদৃষ্টপথ নির্দেশ করিয়া দিল। বাস্তবিক কথা 
বলিতে কি, তখন এই এক পথই আমার কাছে খোল! ছিল-_হয় 
চুরি করিয়া বাচিতে হইবে, নয়ত মৃত্যুদণ্ড স্বীকার করিতে 
হইবে। হইল ভালো__ফেরারী ফিরোজার সহিত ফেরারী 
আমার অদৃষ্ট এক হইয়া গেল। আপনাকে বোধ হয় খুলিয়া 
বলার দবুকার হইবে না সাহেব, যে, ফিরোজ। সহজেই আমাকে 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত করাইতে পারিয়াছিল। এই বে. 
আইনী অন্যায় আচরণের সম্কট ও সদা-আশঙ্কার বন্ধনে 
আমর! ছুজনে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিব--এই আনন্দে অকরণীয় 
কাজ আমার বরণীয় বোধ হইয়াছিল। সেইদিন হইতে 
আমার পট ধারণ! হইল যে ফিরোজার প্রণয়ে আমার অধিকার 
প্রাণের দাবীতে কায়েমী হইয্না গেল। আমি চোরাই 
মালের সওদাগর্দের গল্প অনেক শুনিয়াছিলাম_-তাহার! 
পাহাড়িয়া চোর! পথে চলাফেরা করে, তাহারা ঘোড়ায় উটে 
চড়িয়া মাল চালান করে, তাহাদের সঙ্গে থাকে বড় বড় বন্দুক 
ও তরুণী রমণী। আমি কল্পনার ছবিতে দেখিতে লাগিলাম-_ 
আমার কোলের কাছে এই স্বন্দরী ইরাণী তরুণীকে বসাইয়া 
উটে সওয়ার হইয়া পাহাড়ের অলিগলি দিয়া আনাগোনা 
করিতেছি । আমি যখন ফিরোজাকে আমার এই স্বখ-কল্পনা 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, তখন তাহার হাসির ফোয়ারা উৎসারিত 
হইয়া উঠিল-হাসি হাসি হাসি, ক্রমাগত হাসি-হাসিতে 
হাসিতে সে ছুইহাতে পেট চাপিয়া বসিয়া পড়িয়া লুটাইতে 
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লাগিল। খানিক পরে সে দম লইয়া চোখের জল মুছিয়। বলিল 
_উঃ এ স্থখ অতুলন নিরুপম ! কাফেলার সঙ্গে যাইতে যাইতে 
পন্ধযাকালে ছাউনি গাড়িয়া ঘরুকবুণা পাতা, আর একটা খুঁটির 
তনদিকে তিনট। দড়ির টানা দিয়! তাহার উপর একখানা কম্বল 
ভরড়াইয়৷ ছোল্দার তাবু বানাইয়া স্বামী-সত্রীতে তাহার মধ্যে 
এটিস্থটি হইয়া কুগুলী পাকাইয়! রাত্রিধাপন--তেমন স্থখ 
বাদশাহের দৌলতখানায় নাই, বেহেশ তের গুল্জারে নাই । 

আমি বলিলাম--তোমাকে লইয়া পাহাড়ে আমি সুখে 
বিচরণ করিব--লোকালয়ের বাহিরে আমি নিশ্চিন্ত থাকিব-- 
সেখানে কোনো ইংরেজ লেফ টেনাণ্ট, আমার নিকট হইতে 
তোমার হিস্স চাহিতে আসিবে না। 

ফিরোজা বলিল--আরে ! তোমার আবার হিংসা! আছে 
দেখিতেছি--তোমার কপালে অনেক দুঃখতভোগ আছে। এমন 
আহাম্মক তুমি! তুমি কি বুঝিতে পারো না যে আমি তোমাকে 
ভালোবাসি- আমি তোমার কাছে কখনো পয়সার প্রত্যাশা 
করি নাই। 

তাহার এই রকম কথা শুনিয়। আমার মনে ছুর্দমনীয় ইচ্ছা 
হইতে লাগিল যে তাহার টুটি টিপিয়। একেবারে ক্রোধ 
করিয়! দি। 

যাক সে কথা, বিজ্তারিত বলিয়। আপনাকে বিরক্ত করিব 
ন! সাহেব--সংক্ষেপেই বলি। ফিরোজা আমাকে একটা 
পাহাড়িয়৷ পোশাক সংগ্রহ করিয়। দিল; আমি সেই ছদ্মবেশে 
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ইংরেজের মুলুকের সীমানা পার হইয়া পালাইলাম। আমি 
ফিরোজার এক স্থ্পারিশ-পত্র লইয়া মাশুদে গেলাম ; সেখানে 
চোরাই মালের সওদাগর কাফেলার সর্দার, ঘলিওয়াজ খা, 
আমাকে তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইল। আমরা মাশুদ হইতে 
সরাই-কেলাতে গেলাম_-সেখানে ফিরোজা আসিয়। আমার সঙ্গে 
মিলিবে কথ। ছিল, সেখানে তাহার দেখা পাইলাম-_-সে তাহার 
কথা রাখিয়াছে। আমরা! ইংরেজ-মুলুকের সীমানায় সীমানায় 
চলিতে লাগিলাম--এবং ঘাটাতে ঘাটাতে চোরাই মালের খরিদ 
বিক্রী চলিতে লাগিল। আমরা এ দেশের জিদিস সংগ্রহ 
করিয়া টুরি করিয়া ইংরেজ-সীমান। পার করিয়া দি; এবং ইংরেজ- 
সীমানার কতকগুল! সওদাগর সে দেশের জিনিস চুরি করিয়া 
আমাদের বেচিয়া যায়_-এই লেন-দেনায় কেবল চুঙ্গী মাশুল 
ফাকি দিয়! ব্যবসা করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্যাপারে 
ফিরোজা গোয়েন্দার কাজ করিত--এমন খবরগীর গোয়েন্দার 
কা আর কেহ করিতে পারে কিনা সন্দেহ । আমরা এক 
ইংরেজ সওদাগরের মারফতে অনেক বিলাতী মাল সংগ্রহ 
করিলাম এবং ক ৭ মাল পাহাড়ের মধ্ো লুকাইয়া রাখিয়া বাকী 
মাল লইয়া আমরা সীমানায় সীমানায় ফাকির ব্যবসা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম ; এবং সেই মাল ফুরাইয়া গেলে আবার 
লুকানো মাল বাহির করিয়া৷ ব্যবসা চালাইতে লাগিলাম। 
ফিরোজা তাহার রূপে ও চাতুরীতে ইংরেজ কর্শচারীদের তুলাইয়া 
বোকা বানাইয়া রাখিত, সেই স্থযৌগে আমরা ইংরেজের মুলুকের 
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মধ্যে ঢুকিয়া কাজ হাসিল করিতাম। ফিরোজা আমাদিগকে 
খবর জোগাইত কখন কোথা দিয়া কেমন করিয়া আমরা ইংরেজ- 
মূলুকে প্রবেশ করিব বা তথা হইতে পলায়ন করিব। এইবূপে 
কয়েকবার নির্ববিদ্বে যাওয়া আসা করিলাম। এই সদা-শশঙ্ক 
উত্তেজনাপূর্ণ চোরাই সওদাগরী আমার কাছে সিপাহীর এক- 
ঘেয়ে কাজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট মনোহর মনে হইতে লাগিল । আমি 
প্র; টাকা রোজগার করিতে লাগিলাম, ফিরোজাকে পাইয়া- 
ছিলাম, আমার আর কোনে। আফশোষ ছিল না। আমরা 
সর্বত্রই সমাদৃত্ত হইতেছিলাম; আমার সঙ্গীরা আমাকে বেশ 
খাতির করিয়া চলিত।-কারণ আমি একজন ইংরেজকে খুন 
করিয়াছিলাম, এমন সৌভাগ্য আমার সঙ্গীদের মধ্যে আর 
কাহারও হয় নাই। ফিরোজা আমার প্রতি আজকাল খুব 
বেশী দরদ ও টান দেখাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমার যে 
দোস্তী ভিন্ন অন্য সম্পর্ক আছে তাহ। কাহারও কাছে ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করিতে সে আমাকে বারণ করিয়া দিয়াছিল। এই 
খেয়ালী প্রাণীটির কাছে আমি এমন দুর্বল হইয়! থাকিতাম, যে, 
সে যাহা হুকুম করিত তাহাই বে-ওজর তামিল করিতাম। সে 
আজকাল সতী রমণীর ন্যায় সংযত হইয়া থাকিত। আমি যুঢ, 
তাই মনে করিতাম সে বোধ হয় তাহার পূর্ব স্বভাব ত্যাগ করিয়া 
সাধবী হইয়াছে। 

আমাদের দলে আট-দশজন লোক ছিল; বিশেষ দর্কারী 
ব্যাপারে আমরা সকলে একত্র সম্মিলিত হইতাম, নতুবা 
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সাধারণতঃ আমরা জোড়ায় জোড়ায় বা. তিন তিন জন করিয়া 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ছড়াইয়া থাকিতাম। আমাদের 
প্রত্যেকেই লোক-দেখানে। এক-একটা ব্যবসা অবলম্বন করিয়া 
থাকিতাম-_কেহ বাঁ ফেরিওয়ালা হ্ইয়া ফিরিতাম, কেহ বা 
ঘোড়া বিক্রী করিতাম, কেহ বা সলুত্রী বা অশ্ব-চিকিৎসক 
হইতাম, কেহ বা হকিম সাজিয়া নানা রোগের গুঁষধ বিতরণ 
করিতাম। আমি প্রায়ই ফেরিওয়ালা! হইয়া ফিরিতাম, কিন্তু 
কদাচিৎ বড় শহরে যাইতাম, কারণ আমার নামে ইংরেজ খুন 
করার জন্য গেরেপ্তারী পরোয়ানা ও হুলিয়া বাহির হইয়াছিল। 

একদিন-_অর্থাৎ এক রাত্রে__সফেদ কোহ, পাহাড়ের তলে 
কুরম নদীর ধারে থল নামক একট| ছোট শহরে আফগানিস্তান 
ও ইংরেজ-মুলুকের সীমানায় আমাদের দলের সর্দার ঘলিওয়াজ 
খা ও আমি অপর সকলের আগে সঙ্কেত-স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । ঘলিওয়াজ খাঁকে খুব খুশী দেখিলাম । নে আমাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল--আমরা শীদ্রই আর-একজন হম্কুন্‌ 
( নহকক্্রী) পাইব। ফিরোজা বহুৎ চালাকী ও কৌশলের 
পরিচয় দিয়াছে-_সে তাহার স্বামীকে কোহাট জেলখানা হইতে 
খালাস করিয়া পালাইবার উপায় করিয়া দিয়াছে । 

এইসব পাহাড়িয়া ডাকাতদের ভাষা আমি অল্প অল্প বুঝিতে 
আরস্ত করিয়াছিলাম। তাহার মুখে এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া 
আমার সর্বাঙ্গ যেন শঈীতে আড়ষ্ট হিম হইয়া! গেল । আমি বলিয়। 
উঠিলাম__ফিরোজার স্বামী? তাহার কি ম্বামী আছে? 
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সর্দার বলিল--আছে বৈকি? এক চোখ কাণা বুড়া বাজ 
থা_ফিরোজার মতন সেও ইরাণী বেদে। বেচারা যাবজ্জীবন 
কয়েদ থাকিবার দণ্ডভোগ করিতেছিল। ফিরোজা! জেলখানার 
জেলর ও ডাক্তার সাহেবদের এমন জাছু করিয়া বশ করিয়াছিল 
ধে তাহার স্বামীর পালাইবার আর কোনো! বাধা ছিল না। 
আ.! এ মেয়েটি অমূল্য-উহার ওজন-সমান আশ.রফী দিলেও 
উহার মূল্য দেওয়া হয় না। ছুই বৎসর ধরিয়া ফিরোজা 
তাহার স্বামীকে খালাস করিবে চেষ্টা করিতেছিল; আগের 
জেলর বদল হইয়া যাওয়ায় এতদিনে নয়া জেলরকে দিয়া সে 
কাজ হাঁসিল করিতে পারিয়াছে_-এ আদ্মী ফিরোজার কদর 
বুঝিয়া তাহার খাতির রাখিয়াছে। 

আপনি সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন এইসব অশ্রাব্য খবর 
আমি কিরূপ আনন্দের সহিত শুনিতেছিলাম। 

শীঘ্রই আমার সঙ্গে একচোখো বাজ খাঁর মূলাকাত ঘটিল 
জননী বস্থন্ধর! যত শয়তান বদ্মায়েন ”%7। করিয়াছেন তাহাদের 
সর্দার বোধ হয় এই লোকটা-_অস্ততঃ অমন বে-আদব বদ্‌মায়েস 
আমি জীবনে কখনো দেখি নাই। সে বাজ-পাখীর মতন 
নিষ্ঠুর ধূর্ত হিংশ্র! ফিরোজা তাহার স্বামীর সঙ্গেই 
আসিয়াছিল এবং আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া তাহাকে শওহবু 
(স্বামী) বলিয়৷ সম্বোধন করিতেছিল এবং সেই সন্বোধনের সঙ্গে 
নঙ্গে তাহার অনুপম চোখের যে বিচিত্র ভঙী করিয়া আমাকে 
ইশারা করিতেছিল তাহ! যদি আপনি দেখিতেন! আবার 
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ভাহার শওহরের পিছনে তাহাকে হাজারো রকম মুখভঙ্গী 
করিয়া ভেঙ চাইতেও ছাড়িতেছিল না। আমি ক্রোধে বিরক্কিতে 
জলিয়া যাইতেছিলাম-_সমস্ত রাত আমি তাহার সহিত কথা 
কহিলাম না। 

সকাল বেলা আমরা আমাদের মালপত্র বস্তাবন্দী করিয়া 
রওন| হইয়া দেখিলাম ডজন খানেক ঘোড়সওয়ার গোলান্দাজ 
আমাদের পিছে তাড়। করিয়াছে । পাহাঁড়িয়ারা নিজেদের 
সাহসের বীরত্বের দ্েমাক হামেশাই করিয়া থাকে-_খুন-খারাপীর 
কথ! ছাড়। তাহাদের কথাই নাই, মনে হয় যেন তাহাদের 
কথাগুলাই রক্তাক্ত ও রক্তপিপাস্থ ! তাহারা আক্রান্ত হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়াই নিজেদের খুব বীরত্ব দেখাইল--সঙ্গীদের 
কাহারও প্রতি দূক্পাত না করিয়া উর্ধস্বীমে চৌ-টা দৌড় দিল। 
ঘলিওয়াজ খা, বাজ খাঁ, ফিরোজা ও আর-একজন ওয়াজিরি 
ছোকরা তাহাদের আক্কেলের পরিচয় দিয়! ছুট দিল; কয়েক 
জন কোন্‌ পথে পালাইবে ঠিক করিতে না পারিয়া মালবোঝাই 
খচ্চরগুলাকে ছাড়িয়া দিয়। পাহাড়ের গভীর খাদের মধ্যে লাফ 
মারিল-_-সেখানে তাহারা যমের হাতে আপনাদিগকে সোপর্দ 
করিয়া দিল, পুলিসের সওয়ারদের সেখানে গিয়া তাহাদিগকে 
গেরেপ্তার করিবার আর কোনো! সম্ভাবনার আশঙ্কাই তাহাদের 
বহিল না। আমাদের খচ্চরগুলিকে বীচাইবার আর কোনো 
সম্ভাবনাই নাই দেখিয়া আমরা খচ্চরের পিঠে বোঝাই মালের 
বস্তাগুলি খুলিয়া দামী দামী জিনিসগুলি নিজেদের পিঠেই 
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লাদিয়া লইতে লাগিলাম এবং পাহাড়ের খাড়া ও আবুড়া-খাবুড়া 
গা বাহিয়! পালাইবার জন্ প্রস্তত হইলাম; আমরা খাড়৷ ঢালু 
জায়গায় আমাদের মালের বস্তা গড়াইয়। দিয়া সেই বন্তা ধরিয়। 
নিজেরাও কোনো রকমে গড়াইয়া গড়াইয়া এক এক নিমিষে 
এক এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। আর 
আমাদের দুশ্মনেরা আমাদের পিছনে ক্রমাগত বন্দুক ছাড়িতে- 
ছিল। কানের কাছ দিয়া বন্দুকের গুলি ছোটার সন্সন্‌ শব 
শোনার অভিজ্ঞতা এই আমার প্রথম না হইলেও তাহা বেশ 
আরামজনক ব! অগ্রাহ করিবার মতন মোটেই বোধ হইতেছিল 
না। যাহার ফিরোজার মতন স্ত্রীকে বিবাহ করিবার বামনা ও 
সম্ভাবন। আছে তাহার মৃত্যুন্বমস্থর বেশ মনঃপুত হইবার 
কথাও নয় । 

আমর সকলেই অক্ষত--অবশ্ঠ বন্দুকের গুলিতে অক্ষত, 
নতুব। পাথর-কীকরের ঘর্ষণে ক্ষত-বিক্ষত- শরীরে অব্যাহতি 
পাইলাম, একজন ছাড়া । তাহার নাম দোত্ত, মহম্মদ--লে 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, তাহার সকলের চেয়ে 
বেশীদিন বীচিবার কথা, কিন্তু বেচারা পিঠে গুলি খাইয়া মুখ 
থুব্ড়াইয়া পড়িয়া গেল। আমি আমার পিঠের বস্তা ফেলিয়া 
তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেলাম । 

ফিরোজার স্বামী বাজ খাঁ বকিয়া উঠিন-_আাহাপৰ 
কোথাকার ! এ মুর্দা লাস লইয়া তৃমি করিবে কি? তোমার বস্তা 
তুলিয়। লও--একটা মড়ার জন্ত বাক্লদস্তলা বরবাদ করিও, না। 
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. ফিরোজাও আমাকে বলিল-_-ওকে ফেলিয়া দাও। 

আমি দোস্ত, মহম্মদকে ঘাড়ে করিয়া বহিয়া আনিতেছিলাম) 
ক্লান্ত হইয়। আমি তাহাকে একটা ছায়া জায়গায় পাথরের 
আড়ালে নামাইয়া রাখিলাম। বাজ খা আগাইয়। আসিয়া 
তাহার বন্দুকের কুঁদার আঘাতে বেচারা দৌস্ত মহম্মদের মাথাটা! 
একেবারে থেতে। করিয়া দিল। এবং সেই বিরুত মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিয়া উঠিল--এখন যে ইহাকে সনান্ত করিতে 
পারিবে সে বছৎ বাহাদুর । 

সাহেব, এই রকম আনন্দ ও সন্তোষের জীবন আমি অবলম্বন 
করিয়াছিলাম। 

সন্ধ্যাকালে আমরা এক জঙ্গলে গিয়া পড়িলাম। আমরা 
মেহনতে একেবারে হালাকান্‌ হইয়া পড়িয়াছিলাম, খাইবার 
মামগ্রী কিছু সঙ্গে ছিল না, তাহার উপর খচ্চর ঘোড়া মাল-মাত্ব। 
খোয়াইয়। একেবারে সর্বস্বান্ত! এই অবস্থাতেও বাজ খাটা কি 
করিল জানেন ?-সে বনের শুকনো কাঠ কুড়াইয়া চক্মকি 
ঠুকিয়া আগুন জালাইল, এবং সেই আগুনের আলোতে এক 
জোড!| তাস বাহির করিয়া ঘলিওয়াজ খাঁর সঙ্গে খেলা করিতে 
বসিয়া! গেল।-_এরা মানুষ, না শয়তান ! ঘলিওয়াজ মানে চি) 
আর বাজ মানে শ্বেন__ছুইটাই সমান! আমি একেবারে ক্াস্ত 
হইয়া চিতপাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিলাম-_আমার চোখের 
উপর হাজারো নক্ষত্র চোখ রাখিয়া চোখ মটকাইতেছিল ; আমি 
তারার দিকে তাকাইয়া দোস্ত, মহম্মদের কথা ভাবিতেছিলাম, 
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আর ইচ্ছা করিতেছিলাম যে তাহার দশা! আমার হইলে ভালো 
হইত । ফিরোজাও আমার পাশে শুইয়৷ ছিল? সে থাকিয়া 
থাকিয়। দুটা কাঠে কাঠে ঠকাঠক বাজাইয়৷ গুন্গুন করিয়া 
গান ধরিতেছিল। সে মাঝে মাঝে-যেন আমার কানে কানে 
চুপিচুপি কথা বলিতে আমিতেছে এমনি ভাবে-_মুখ সরাইয়। 
আনিয়া আমাকে-_-এক রকম আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই-_দুই 
তিনবার চুম্বন করিল। 

আমি তাহাকে বলিলাম-_তুমিই শয়তান! 

সে সহজ ভাবেই স্বীকার করিল--বেশক্‌। 

কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর ফিরোজা আবার থল শহরে 
ফিরিয়। গেল। 

গরদিন সকাল বেলা একটা ভেড়াওয়াল৷ আমাদের কিছু 
রোটাী গোশৎ আর ছুধ আনিয়া দিল__বুঝিলাম ফিরোজ! 
পাঠাইয়াছে। আমরা সমস্ত দিন সেই বনের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিলাম ৷ রাত্র হইলে, অন্ধকারে গা-ঢাকা হইয়া আমরাও 
থলের দিকে রওয়ানা হইলাম । 

আমরা শহরের সীমানায় গিয়া ফিরোজার খবরের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম; কিন্তু কাহারও দেখা নাই। 

অপেক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত হইয়া! গেল। আমরা দেখিলাম 
যে একজন মেম মেয়েদের ছাতা মাথায় দিয়া একটা খচ্চরে চড়িয়া 
আসিতেছে; তাহার সঙ্গে একজন দেশী স্ত্রীলোকও অপর একটা 
খচ্চরে আছে, বোধ হয় আয়া, এবং একজন সহিসও আছে । 
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 ভাহাদের দেখিয়া! বাজ খ বলিয়া উঠিন_ খোদা আমাদের 
জর্স দুটা ঘোড়া আর দুটা আওরৎ পাঠাইয়! দিয়াছেন । চার! 
ক্বোড়া হইলে ঠিক ভাগে মিলিত। তা যাই হোক-_- 


আন্দক আন্দক শুদ্‌ ব-হুম্‌ বেসিয়ার্৮_ 
দান।” দানা” আস্ৎ ঘল্প। দরু আম্বার! 


তিল তিল জড়ো করি, বেশী তবে পাই ;_ 
দানা দানা শস্ত খুটি ভরাই মরাই ! 
ও-কয়টাকে সংগ্রহ করা আমার কাজ । 
বাজ খা তাহার বন্দুক তুলিয়া লইল এবং ঝোপের আড়ে 
আবডালে লুকাইয়! লুকাইয়া পাহাড়ের গ! বাহিয়া পথে নামিতে 
লাগিল। আমি ও ঘলওয়াজ খ| তাহার পিছনে পিছনে এরূপ. 
করিয়। চলিতে লাগিলাম। কাছাকাছি হইয়া আমর মহা হস্া 
করিয়া! লাফাইয়া উঠিলাম ও সহিসটাকে ঘোড়া থামাইতে বজ্ত- 
নিনাদে হুকুম করিলাম । আমাদের এই ছুশ মন-চেহারা, উৎ্কট 
পোশাক ও বিকট চীৎকার দুজন মেয়েলোরকে ভয় পাওয়াইবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমরা আশ্চর্য হইস্স] গেলাম, মেম-সাহের 
জন্ত না পাই! খিলগ্মিল করিয়া হাসিয়া উচ্িল ও বুলিল 
স্প্রীী রে স্বাহান্ঘক গুলো! আমান্ে ওরা একেবারে 'মেম- 
সাহেব মনে করিয়াছে | . 
অরাকু কাও! সে ফিরোজা! এমন মৎকার ছদ্নেশ 
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করিয়াছিল যে সে যদি ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে পারিত তবে 
আমিও তাহাকে চিনিতে পারিতাম না। 

সে ঘোড়া হইতে লাফাইয়! নামিয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ 
চুপিচুপি বাজ খা ও ঘলিওয়াজ খার সঙ্গে কি কথা বলিল। 
তাহার পর আমার কাছে আসিয়া বলিল-_আজিজ-ই-মন্‌ 
( প্রিয় আমার ), তোমার ফাশী হইবার আগে আমাদের আবার 
মূলাকাৎ হইবে। আমি এখন বেরাদরীর কাজে কুরাম-পাসে 
যাইতেছি। তুমি শীঘ্রই লোকের মুখে আমার নাম জাহির 
হইতে শুনিবে | 

ফিরোজা আমাদের নিরাপদে লুকাইয়া থাকিবার একটা 
আস্তান! ঠিক করিয়া দিয়। আমাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইল। এই মেয়েটি ছিল আমাদের দলের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়, বুদ্ধির 
পুঁজি, নিরাপদ্‌ বন্দর । শীপ্রই আমর1 তাহার নিকট হইতে, 
কিছু টাকা পাইলাম, এবং তাহার চেয়েও মূল্যবান এক খবর 
পাইলাম যে দুজন ইংরেজ কুরাম-পাসের ভিতর দিয়া মিরান্‌-শ। 
শহরের দিকে যাইবে । ফার্সীতে একটা কথা আছে--আকিল্‌- 
রা ইশার বস্‌ আস্থ-_আক্কেলওয়ালা লোকের কাছে 
ইশারাই যথেষ্ট হয়। আমরা ফিরোজার খবরের সদ্ব্যবহার 
করিলাম । সাহেব ছুটার কাছে অনেক টাকা ও মাল পাওয়া. 
গেল। বাজ খা! তাহাদের প্রাণে মারিতে চাহিতেছিল; কিন্তু 
ঘলিওয়াজ খা ও আমি তাহাকে বাধা দিয়া সাহেব ছুটার, 
টাক! ঘড়ী জাম! কাপড় প্রতৃতির ভার মোচন করিয়া দিলাম 
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মাত্র-_জামা-কাপড়ের আমাদের বিশেষ দর্কার হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

দেখিতেছেন সাহেব, ইচ্ছা না করিলেও অবস্থার ফেরে 
মানুষ দুক্ষিঘ় বদমায়েস হইয়া উঠে। একটি স্থন্দরী তরুণীর 
মোহে তোমার মাথা থুরিয়া গেল; তুমি তাহার জন্য লড়াই 
করিলে; একট খুন-খারাগী কাণ্ড হইয়া গেল; তখন প্রাণ 
বাচাইতে পাহীড়-জঙ্গলের কোলে লুকাইতে হইল) সেখানে 
লুকাইয়া! জীবনযাত্র। নির্ববীহের জন্য লুকাচুরির ব্যবগা অবলম্বন 
করা ছাড়া আর ত রোজগারের কোনো পথ থাকে না; 
চোরাই সওদাগর হইতে আর এক কদম অগ্রসর হইয়াই 
পুরা দস্তর ডাকাত! কীড়। যেমন গুটিপোকা হইয়! প্রজাপতিতে 
পরিণত হয়, তেমনি নিজে না জানিয়াই আমি ডাকাত হইয়। 
উঠিলাম। 

ছুজন ইংরেজের ভার মোচন করিয়! দেওয়ার পর এ অঞ্চলে 
থাকা আর গ্রবুদ্ধির কাজ হইবে মনে হইল না। দেশী লোকের 
সর্বস্ব লুঠ করিলেও ইংরেজের তত আপত্তি হয় না; কিন্ত 
একটা ইংরেজের এক পয়সা ছিনাইয়া৷ লইলে সমস্ত ইংরেজ- 
গভমেন্ট, মার-মুখে৷ হইয়া উঠে_-ফৌজ পণ্টন লশ.কর, কামান 
বন্দুক তরোয়াল, বল্লম সঙ্গীন আস্মান-জাহাজ, কত কি যে 
চঞ্চল হইয়! ছুটিয়া আসে তাহার ইয়তা থাকে না, এবং প্রকৃত 
দোষীকে খুঁজিয়া ধরিতে না পারিলে নির্দোষীদ্দের উৎপীড়ন 
ও উৎসাদন করিয়া ইংরেজের মহিমা ও প্রভাব প্রচার করিয়া 
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দেওয়া হয়। স্ৃতরাং আমরা সে অঞ্চল ছাড়িয়া আফ গাশিস্তানের 
এলাকা খোস্ত, সহরে গিয়া লুকাইলাম। সেখানে আর-একজন 
নামজাদ! ডাকাতের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইল-_-তার কথাও 
আপনি শুনিদ্নাছেন__সে আজব খা। সে সম্গু-খেল্‌ সিন্ওয়ারী। 
সে তাহার স্ত্রীকে লইয়াই ডাকাতি করিয়৷ বেড়াইত। তাহার 
স্্ীটি বেশ সুন্দরী, সভ্য ভব্য, লঙ্জা-সরমে নমর, কখনো মুখে 
অকথ্য অশ্লীল কথা উচ্চারণ করে না, এবং স্বামীর প্রতি পরম- 
অন্ুরাগিণী সাধ্বী সতী! এই-সব গুণের জন্য তাহার স্বামী 
তাহাকে পুরস্কার দিত তাহার সহিত সর্ধপ্রকারে মন্দ ব্যবহার 
করিয়া | সে সর্বদা স্ত্রীকে তিরস্কার করিত, কথার কথায় তর্জন 
গঞ্জন করিয়া উঠিত, নিজে দুশ্চরিত্র হইয়া স্ত্রীকে সন্দেহ করিত। 
একবার সে এইরূপ মিথ্যা সন্দেহের বশে স্ত্রীকে ছোরা মাবিয়। 
জখম করিয়া দিয়াছিল; এবং এর জন্য সে স্ত্রীর ভক্তি অদ্ধা 
ভালোবাস আরে। বেশী করিয়া! পাইয়াছিল। স্ত্রীলোকের 
_বিশেষত পাহাড়িয়া দেশের স্ত্রীলোকের__স্বভাবই এমন 
রহস্যজটিল ! সেই স্ত্রীটি স্বামীর দান সেই আধাত-চিহনটি লোককে 
বাহু উন্মোচন করিয়া দেখাইত--জগতে এমন সুন্দর দর্শনীয় 
সামগ্রী -ঘেন আর নাই এবং তাহার অধিকারিণী বলিয়া সে 
গর্ব অনুভব করিত। আজব খাঁটা সঙ্গী হিসাবেও অধম ছিল। 
একবারের শিকারে সে এমন বাহাছুরী দেখাইয়াছিল যে যত 
রোজগার ও লাভ হইয়াছিল তাহার এবং যত মার খাইয়াছিলাম 
আমরা । যাক তাহার কথা, এখন আসল গল্প বলি। 
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অনেক দিন ফিরোজার কোনো! খবর ন! পাইগ্বা ঘলিওয়াজ 
খা বলিল-_-আমাদের একজনকে কুরাম-পাসের ভিতর দিয়! 
বাকুতে যাইতে হয়, য্দি সেখানে ফিরোজার কোনো খবর 
মিলে। সে এতদিনে নিশ্চয় কিছু জোগাড়-যস্ত্র করিয়! 
রাখিয়াছে। আমি নিক্ষে যাইতে পারিতাম, কিন্তু বান্নতে 
আমাকে সকলেই চেনে । 

এক-চোখো! বাক্গ খাঁটা বলিয়া উঠিল--আমারও সেই একই 
কথা। আমি ওখানে লাল-মুখে! বাদরগুলোকে অনেক নাচন 
নাচাইয়া আসিয়াছি; আমার পুক্গি মাত্র একটা চোখ; সকল 
দিকে নজর না রাখিতে পারিলে কখন কোন্‌ বাদরের পাল্লায় 
পড়িয়া যাইব--এক চোথ দেখিয়া সনাক্ত করিতে উহাদের 
বিলম্বও হইবে না। 

বাজ খা ইংরেক্গদিগকেই লাল-মুখো বানর বলিতেছিল। 
উহার! ছুঙ্জনে যাইতে পারিবে না, সুতরাং আমাকেই যাইতে 
হয়। ফিরোগকে দেখিতে পাইবার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়। 
আমি বলিলাম_-তবে আমি যাইব। সেখানে গিয়া কি 
করিতে হইবে? 

উহ্থারা ছুগ্গনে বলিল-_বান্ন,তে গিয়া চৌকে মেওয়াওয়ালা 
কাওয়াই খাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবে। সে তোমাকে 
ফিরোঙ্জার সন্ধান বলিতে পারিবে। ফিরোজার সঙ্গে মূলাকাৎ 
হইলে কি করিতে হইবে সেই তোমাকে বাতাইয়া দিবে । 

আমরা তিনজনেই খোস্ত, হইতে রওয়ানা হইয়! মিরান্-শা 
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শহরে আসিলাম। উহারা ছুজ্জনে সেখানেই রহিল, আমি বানুতে 
রওয়ানা হইলাম-_মেওয়াওয়ালার ছদ্মবেশে । পথে এক সরাইএ 
আমাদের বেরাদরীর একজন লোক আমাকে একটা খচ্চর দিল; 
তাহার পিঠে সেব ও তর্মুজের বস্তা লাদিয়া বান্ন,র দিকে রওয়ান! 
হইলাম। 

বান্ন,র চকে গিয়া কাওয়াই খাঁর সন্ধান করিলাম। খা-সাহেব 
সেখানকার প্রসিদ্ধ নামজাদা মণ্তর আদমী--তাহাকে অনেকেই 
চেনে দেখিলাম,কিস্তু খাঁঁসাহেবের তল্লাস সে তল্লাটে কেহই দিতে 
পারিল না। হয় সে লোকটা মরিয়া গিয়াছে, অথবা জেলখানায় 
আটক আছে। এইজন্যই ফিরোজা আমাদের কাছে কোনে! 
খবর পাঠাইতে পারে নাই বুঝিলাম। আমি একটা সরাইখানায় 
বাসা লইলাম; এবং প্রায় সমস্ত দিনই পথে পথে মেওয়া ফেরি 
করিয়া বিক্রী করিতে লাগিলাম-_তাহা ছল মাত্র, আমার 
মনোহরণ একখানি মুখ একটিবার কোথাও দেখিতে পাইব 
এই উদ্দেশ্তই তখন আমার মন প্রাণ পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল। বান্ধ, শহরে বেলুচী আফগান ওয়াজিরি 
আফ্রিদি সি্ধী পার্সী পাঞ্জাবী ইংরেজ বাঙালী হরেক রকমের 
লোকের ব্যবসা আছে, কতগুলা ইরাণী বেদে মেয়ে-পুরুষের 
সঙ্গেও দেখা হইল; কিন্তু কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া ফিরোঞ্জার 
খবর বিজ্ঞান] করিতে পারিতেছিলাম না। 

দুইদিন নিশ্ষল ঘোরাঘুরির পরও যখন কাওয়াই থা কিনা 
ফিরোজ! কাহারও লম্ধান বাহির করিতে পারিলাষ না, তখন 
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কিছু সওদা করিয়া সঙ্গীদের কাছে ফিরিয়া যাইব কি না ভাবিতে 
ভাবিতে পথ চলিতেছিলাম। তখন সুর্য অন্ত গিয়াছে 
সন্ধ্যার ধুসরতা পথ আচ্ছন্ন করিয়াছে, অথচ তখনও শহরের 
পথে আলে জালা হয় নাই। পথের ধারের একট। বাড়ীর 
দোতলার উপর হইতে একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠের ডাক শুনিলাম 
_-এই মেওয়াওয়ালা, মেওয়াওয়াল11” আমি উপর দিকে 
তাকাইয়া দেখিলাম__ফিরোজা ! সেই বাঁড়ীর বারান্দায় 
রেখ্ডের উপর ঝুঁকিয়া সে আমায় ডাকিতেছে। তাহার পাঁশে 
ঈাড়াইয়া আছে একজন ইংরেজ--তাহার চেহারাটা! বেশ 
জমকালো জাদ্রেল কসমের, মিলিটারী বড় অফিসারের 
পোশাক, বেশ শীনালো লোক হইবে বোধ হইল। 
আর ফিরোজাও বহুৎ উম্দা পোশাক পরিয়া ছিল-_তাহার গায়ে 
একখানা জরির শাল, চুলে একখানা সোনার চিরুণী গৌজা। 
রেশমী ঘাঘবা) আর চালাকী বুদ্ধিতে ঝলমল করিতে করিতে 
বেতর বেশী হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া সে সাহেবের গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল। ইংরেজটা জংলী ধরণের উদ ভাষায় আমাকে 
ডাকিয়া উপরে যাইতে বলিল-_বিবি সাহেব কিছু মেওয়া খরিদ 
করিবেন। ফিরোজা আমাকে পশতু ভাষায় বলিল_-“উপরে 
চলিয়া আইস, কিন্তু যাহা! দেখিবে তাহাতে আশ্চধ্য হইও না 
ব| চটিয়া উঠিও না যেন।” যেখানে ফিরোজা আছে, সেখানে 
কোনো অঘটন ঘটন। দেখিয়াই আশ্চর্য্য হইবার কথা নয়; তবে 
তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়া আমি খুশী হইয়াছিলাম, না 
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হতাশ ও রুষ্ট হইয়াছিলাম তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত । একজন 
লম্বা উদ্দিপরা খান্নামা আমাকে পথ দেখাইয়া উপরে লইয়| 
গেল এবং একটা পরীস্থানের মতন স্থসজ্জিত কাম্রায় প্রবেশ 
করাইল। 

আমি ঘরে ঢুকিবা মাত্র ফিরোজা পশতু ভাষায় বলিয়া 
উঠিল-হুশিয়ার আজিজ-ই-মন্‌ (প্রিয় আমার ), তুমি পশ্তু 
ছাড় আর কোনো ভাষা বোঝো না, আর আমাকে 
চেনোও না। 

তার পর সে ইংরেজটার দিকে ফিরিয়া উদ্দতে বলিল-_ 
দেখিলে, আমার কথাই ঠিক, লোকটা জংলী কাবুলী, সবে বন 
থেকে বাহির হইয়া আসিয়াছে, এদেশের কথার এক বর্ণও ও 
বোঝে না। দেখিতেছ উহার বোকার মতন চেহারাটা? যেন 
বিড়াল হ্বাঁড়ি খাইতে আসিয়৷ ধরা পড়িয়া ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়। 
গিয়াছে। 

আমি গশ্তু ভাষায় বলিয়া উঠিলাম-আর তোমার 
চেহারাটা হইয়াছে বে-হায়া৷ বেশরম কাহবার মতন! আমার 
ইচ্ছা হইতেছে তোমার দিল্দারেব মুখের সাম্নে তোমার মুখটা 
ছোরা দিয়া তরমুজের মতন হাসাইয়া দি । 

ফিরোজা বলিল-_আমার দিল্দার ! কী চমৎকার আবিষ্কারই 
করিয়াছ! এই আহাম্মকটাকে দেখিয়া তোমার আবার হিংসা! 
হইতেছে? তোমার আক্কেল কি কোনোদিনই হইবে না ?--. 
সেই জিলেপী-গলিতেও যেমন আর এই বার্ন, শহরেও তেমনি 
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বুদ্ধির পরিচয় দিতেছ। দেখিতেছ না বে-আক্কেল, আমি 
বেরাদরীর কাজেই নিযুক্ত আছি আর এই রকম নবাবী কায়দায় 
তাহা হাসিল করিতেছি 1_-এই বাড়ীটা৷ আমার হইয়া গিয়াছে ; 
লালমুখো বানরটার টাকাগুলাও আমার হইবে। আমি তাহার 
নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়া নাচাইয়। লইয়া ফিরিব এবং জাহান্নমে 
শয়তানের হাতে এমন করিয়া সঁপিয়া দিব যে কেয়ামতের দিনেও 
যেন নিষ্কৃতি না পায়। 

আমি বলিলাম--আর আমার কথা৷ তোমায় বলি, যদি তুমি 
বেরাদরীর কাজ এই রকম করিয়। হাসিল করিতে থাক, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে স্থুদ্ধ জাহান্নমে শয়তানের-হাতে সোপর্দ 
করিয়। দিব, যেন কেয়ামতের আগে এমন অনাচার আর করিতে 
নাপারো। 

ফিরোজা বলিয়া উঠিল-_ইয়। ইস্ৎ (সত্য নাকি)! তুমি 
কি আমার স্বামী যে আমাকে হুকুম করিয়া ভয় দেখাইতে 
আনিয়াছ? এক-চোখোটা ত খুশী ও রাজী আছে। তুমি 
এখানে আমার কি বদখেয়ালী দেখিলে যে রাগ করিতেছ? 
আমার একমাত্র দিল্দার আজিজ হইবার সৌভাগ্যেই কি 
তোমার খুশী থাকা উচিত নয়? 

ইংরেজটা ফিরোজাকে জিজ্ঞাসা করিল- লোকটা কি 
বলিতেছে? 

ফিরোজা বলিল--লোকটা। জংলী, তোমার এশ্বধ্য দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছে । তাই তোমাকে দোয়া দিতেছে। 
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আমাদের কথার এই "চমৎকার সদর্থ করিয়া ফিরোজা 
খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে একটা! কুর্শার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। 

সাহেব, যখন সেই মেয়েটি হাসে তখন তাহার হাসির শ্রোক্তে, 
বৃদ্ধি বিবেচনা সব ভাসিয়া যায়। সেই সাহেবটাও বোকার 
মতন সর্বাঙ্গ কীপাইয়া হাসিতে লাগিল । 

ফিরোজা একটু দম লইয়া বলিল-_বানরটার আঙ্লে 
আংটিটা দেখিতেছ ? পছন্দ হয়? চাঁও ত ওটা! তোমাকে 
দিয়া দিতে পারি । 

আমি বলিলাম--সাহেবকে আমাদের পাহাড়ের এলাকায় 
পাইবার জন্য আমি একটা আঙ্ল দিতে রাজী আছি। তার 
পর একখান তলোয়ারের ওয়াস্তা । 

সাহেবটা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__-তলোয়ার 1 
তলোয়ারের কথা ও কি বলিতেছে? 

ফিরোজা খিপখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-- 
তলোয়ার! ওদের ভাষায় তলোয়ার মানে তর্মুছজ। 
ও বলিতেছে, তোমাকে একটা তর্‌ ও তাজা তরমুজ খাইতে 
দিবে। 

ইংরেজটা বলিল-_-বন্ৎ আচ্ছা, বন্থৎ আচ্ছা, একঠো আজ 
দেও, কাল ফিন্‌ তলোয়ার লাও 

এই সময় খান্সামা আসিয়া খবর দিল-_খানা তৈয়ার হ্থায় 
সাহেব । | ০ 
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সাহেব ফিরোজার বাহু নিজের বাহুতে জড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল, যেন সে নিজে এ ঘর থেকে 
ও-ঘরে যাইতে পারিত না। এবং পকেট হইতে একটা টাকা 
আমার সামনে ফেলিয়৷ দিয়া বলিল__কাল ফিন্‌ মেম-সাহেবকো 
লিয়ে মেওয়। লাও। 

ফিরোজা ক্রমাগতই হাসিতেছিল, সে বলিল-_-আজিজ- 
ই-ম:, তোমাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিতে পারিলাম না? কিন্ত 
কাল সকালে ফৌজের কাঁওয়াজের নাক্কারা বাজিলে তোমার 
মেওয়৷ লইয়া এখানে আমিও । জিলেগী-গলির চেয়ে এখানে 
আরামের আয়োজন দেখিতে পাইবে, এবং দেখিবে যে আমি 
তোমারই .ফিরোজা। তখন আমরা বেরাদরীর ব্যাপারের 
আলোচনারও অবসর পাইব। 

আমি কোনো জবাব না দিয়া বিদায় লইলাম। যখন 
রাস্তায় নামিলাম, সাহেবট1 বারান্দা হইতে ডাকিয়া বলিল-_ 
কাল ফিন্‌ তলোয়ার লে আওগে- ইয়়াদ্‌ রাখো । 

আবার আমি ফিরোজার হাশ্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

আমি চলিতে লাগিলাম--কোন্‌ দিকে, কতক্ষণ, কেন, 
কিছুরই হুস ছিল না। সমস্ত রাত আমার ঘুম হইল না, 
এবং সকালে আমার মেজাজ এমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল যে 
আমি সন্কল্ল করিলাম যে এ বিশ্বাসঘাতিনী শয়তানীর সঙ্গে 
আর দেখা না করিয়াই বাক, ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু যেই 
পণ্টনের কাওয়াজ করিতে যাইবার নান্কারা ও বিউগ্ল্‌ বাজিয়া 
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উঠিল, অমনি আমার সব সঙ্কল্প আমার মনের তল্লাট ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল, আমি মেওয়ার ঝুড়ি মাথায় করিয়া ফিরোজার 
দর্শনের লালসায় দৌড়িলাম। আমি মানস-নেত্রে তাহার 
লালসা-হিংস|-ভরা বড় বড় চোখ ছুটি দেখিতে লাগিলাম। 

আমি তাহার বাড়ীতে গেলে খান্সামা আমাকে ভিতরে 
লইয়৷ গেল। ফিরোজ! খান্সামাকে বাঞ্জারে পাঠাইয়া দিল। 
যেই আমাদের কাছে আর কেউ রহিল না, মে অমনি তাহার 
স্বাভাবিক মায়া-হান্তে ফাটিয়া পড়িয়া ঝাপাইয়া আসিয়া! আমার 
গল৷ জড়াইয়া ধরিল। আমি তাহাকে এমন স্থন্দর মনোহর 
মনোরম এর পূর্বে আর কখনো দেখি নাই। রাণীর মৃতন, 
নব বধূর মতন তাহার বেশ, ভূষা, আম্বাব, মোকান্‌-_-তাহার 
চারিদিকে এশ্বরয,_-সোনা বূপা রেশম মখমল জরি; তাহার 
অঙ্গে বস্ত্রে আসনে ফুলবাগানের খুশবু ভুরতুর করিতেছিল। 
আমি তাহার জন্য যে ডাকাত হইয়াছিলাম তাহা আমার পরম 
(পৌভাগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল। 

ফিরোজা আমাকে বলিল--আজ্িজ-ই-মন্, দিল্দার, 
আশিক! কি বলিয়া যে তোমাকে ডাকিলে আমার হৃদয়ের 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারিব, জানি না। আমার ইচ্ছা! 
করিতেছে এখানকার সব জিনিস ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ঘরে আগুন 
লাগাইয়া আমাদের পাহীাড়িয়া জঙ্গলের কোলে ফিরিয়া যাই । 

তাহার পর তাহার আদর ও তাহার হাস্য_-সে কী ঘটা! 
সে নাচিয়া গাহিয়! নিজের পোশাক ছিড়িয়৷ একেবারে পাগল 
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হইয়। উঠিল-কোনো বানরী কখনো এমন করিয়! মুখ 
খিচায় নাই বা এমন করিয়া ভুষ্টামির খেলা খেলে নাই | 
যখন সে একটু প্রক্ুতিস্থ হইল তখন সে বলিল-_“শোনো দোস্ত, 
আমি এখানে বেরাদরীর কাজেই নিযুক্ত আছি। সাহেকট। 
আমাকে লইয়া এখান থেকে ইশাখেল যাইবে সেখানে 
আমার এক মহ] ধর্িষ্ঠা বহিন আছে । ( উচ্চ হাস্য )। আমরা 
ধে ণথে যাইব তাহ। তোমাকে বলিয়া দিব। পথে তোমরা 
ওটার উপর পড়িয়। উহার সব কিছু লুটিয়া লইবে। উহাকে 
একদম নিকাশ করিয়া দেওয়াই বেহতর হইবে, তাহা হইলে 
ফখিয়াদ নালিশ করিতে পারিবে না। কিন্তু” এইবার সে 
তাহার অনন্ুকরণীয় শয়তানী হাসিতে মুখ ভরিয়া বলিতে লাগিল 
_তুমিকি করিবে জানে? এ একচোখোটাকে আগাইয়া 
দিয়া তুমি একটু পিছনে আড়ালে থাকিয়ো-_-এঁ লম্বামুখোটা। 
খুব সাহপী আর খুব চট্ট্পটে ক্ষিপ্র, উহার বেশ ভালো বন্দুক 
পিস্তল আছে--বুঝিলে ত ?” 

ফিরোজার কথ! তাহ'র হাসির ধমকে থামিয়া গেল। তাহার 
সেই হাসিতে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । আমি বলিলাম-_ 
আমি বাজ থাকে পছন্দ করি না, উহাকে ম্বণা করি। তবু সে 
আমাদের দলের লোক। একদিন আমি হয়ত আমাদের দেশী 
বীরের প্রথাতে তাহার এন্তেজারি হইতে তোমাকে অব্যাহতি 
দিতে পারিব। কিন্তু আমি বে-ইমানী করিতে পারিব না। আমি 
অবস্থার ফেরে ডাকাত হইয়াছি, কিন্তু ইমানদারী ছাড়ি নাই। 
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সে বলিল__তুমি বে-আকেল, আহাম্মক, জংলী। যে কাজ 
বিনা বিপদে নির্বাহ হইতে পারে তাহার জন্ত প্রাণ বিপন্ন করা 
কি বৃদ্ধিমানের কাজ? কথায় বলে--যা শক্র পরে পরে । তুমি 
আমাকে ভালোবাস না_যাও, তোমার সঙ্গে আমি আর কোনে 
সম্পক রাখিতে চাহি না। তুমি চলিয়া যাও । 

সে যখন বলিল--বাঁও, আমি যাইতে পারিলাম না । আমি 
ফিরোজার প্রস্তাবে সম্মত হইয়! বিদায় লইলাম। 

আমি আরও ছুদিন বান্ুতে ছিলাম। ফিরোজা এমন 
দুঃসাহসী যে সে ছুদিনই ছদ্মবেশে আমার সরাইয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়!ছিল ! ছুদিন পরে আমি ফিরোজার কাছে 
ইংরেজটার যাবার পথ ও সময়ের খবর লইয়া আমাদের দলের 
মিলনস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। আমি দেখিলাম ঘলিওয়াজ ও 
বাজ আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা সমস্ত রাত্তি 
বনের মধ্যে আগুন জালাইয়! কাটাইলাম। আমি বাজ খাঁকে 
এক দান তাস খেলিতে ডভাকিলাম । সেরাজি হইল। দোস্র! 
বাজিতে আমি তাহাকে বলিলাম যে সে জুয়াচুরি করিয়া আমাকে 
ঠকাইতেছে। সে হাসিতে লাগিল। আমি আমার হাতের 
তাসগুল। ছুড়িম্না তাহার মুখে মারিলাম। সে তাহার বন্দুক 
তুলিতে গেল, আমি তাহা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম-_ 
বন্দুক দিয়া লড়া ত কাপুরুষের কাজ। দিলাবর মরদ ঘে সে 
ছোরা কি তলোয়ার লইয়া লড়ে। শুনিয়াছি যে তুমি ছোর৷ 
চালাইতে মজ বুত। আমার সঙ্গে একহাত ছোরা লড়িয়া দেখিবে ? 
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ঘলিওয়াজ আমাদের নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
আমি বাজ খাকে গোাকতক ঘুষি লাগাইয়া তাহাকে খুব 
রাগাইয়া৷ তুলিয়াছিলাম; এবং রাগে তাহার সাহস বাড়িয়। 
গিয়াছিল। সে নিজের কোমরবন্দ হইতে তাহার ও আমি 
আমার ছোরা বাহির করিয়। ধ্াড়াইলাম। আমি ঘলিওয়াজকে 
একপাশে দীড়াইয়া ন্তায়যুদ্ধ কাহাকে বলে দেখিতে বলিলাম। 
সে দেখিল আমাদিগকে নিরম্ত করিবার চেষ্টা বৃথা, সে সরিয়া 
্াড়াইল। শিকার ধরিবার সময় বিড়াল যেমন করিয়া সর্ধব- 
শরীর ওটাইয়া লাফ মারিবার জঙ্ ওত পাতিয়া থাকে, বাজ খা 
তেমনি কুঁজো হইয়া আক্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছিল। তাহার 
ডান হাতে ছোর! ও বা হাতে তাহার পাগড়ীটা জড়ানো-_-সেটা 
তাহার ঢাল হইয়াছে। আমি তাহার সাম্নে সটান সোজা 
হইয়| জাড়াইয়। ছিলাম-_বী পা সাম্‌নে বাড়াইয়া, বা হাত উর্ধে 
তুলিয়া, আর ডান হাতে ছোর। ধরিয়া ডান উরুর কাছে ঝুলাইয়া 
রাখিয়া । আমি একটা জিন দানবের চেয়েও নিজেকে বলবান্‌ 
বিবেচনা করিতেছিলাম। বাজ খা বিছ্বাৎ-চমকের মতন আমার 
উপরে আসিয়া পড়িল, আমি বা পায়ের ভরে চট্‌ করিয়া ঘুরিয়া 
গেলাম, সে তাহার সামনে কিছুই ন| পাইয়। হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়! 
যাইতেছিল, কিন্তু আমি তাহার গলাটাকে আমার ছোরা দিয়া 
এমন করিয়া ঠেকৃনো দিলাম যে আমূল সমস্ত ছোরাটা তাহার 
গলার মধ্যে ঢুকিয়৷ গেল ও আমার মুঠিটা তাহার চিবুকের নীচে 
থক করিয়া স্থগিত হইয়া গেল-_আমি এমন করিয়া না ধরিলে 
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বেচারা মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া যাইত। আমি তাহাকে খাড়া 
করিয়া এক ঝট্কায় ছোরাখান! টানিয়৷ বাহির করিতে" গেলাম 
_এমন জোরে হেচকা টান দিয়াছিলাম যে আমার ছোরাটার 
বাট ভাঙিয়া গেল ও ফলাখান! বাজখী৷ গলার ভিতর গিলিয়াই 
রাখিল। তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া দিলীম। তাহার গলার 
কাটা হইতে আমার হাতের মতন মোটা ধারাম় ফিন্কি দিয়া 
রক্ত ভলকে ভলকে বাহির হইতে লাগিল এবং রক্তের ঠেলায় 
হোরার ফলাখানা ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। সে কাঠের 
কুদৌর মতন নিষ্পন্দ আডষ্ট। সব শেষ হইয়া গিয়াছে । 

ঘলিওয়াজ খা বিলাপ ও বিশ্ময়ের স্বরে বলিতে লাগিল-_ 
আয় খোদা! আয খোদা! হায় আফশোষ! চেহ শুদ্‌ 
(কি হইল)! 

আনিম বলিলাম--শুনো ইয়ার, বুদ্‌ হ্ম্পেশা বা হম্পেশা 
ছুশ মন--এক ব্যবসায়ের দুজন লোক পরস্পরের শক্র--আমাদের 
দুজনের একসঙ্গে বাস করা অসম্ভব হইয়| উঠিয়াছিল। আমি 
ফিরোজাকে ভালোবাসি, আমি একলা তাহাকে পাইতে চাই, 
একলা তাহার হইতে চাই। তাহা ছাড়া বাজ খাঁটা জানোয়ার 
ছিল-বেচারা দোস্ত, মহম্মদকে ও কেমন নিষ্ঠুর হিংশ্রতাবে 
অকারণে খুন করিয়াছিল জানো ত! আমরা এখন ছুজনে 
ঠেকিলাম, আমরা দুজনেই ভালো লোক । দেখ-_আমাকে 
জীবনে মরণে তৃমি তোমার সঙ্গী দোস্ত, বলিয়! স্বীকার করিয়া 
লইতে পারিবে ? 
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ঘলিওয়াজ তাহার হাত বাড়াইয়া দিল। তাহার বয়স বছর 
পঞ্চাশ হইয়াছিল । সে বলিল--তোমার ভালোবাসা প্রণয় লইয়া 
তুমি জাহান্নমে যাও--তাহার সহিত আমার কোনো সম্পর্ক 
নাই । তুমি বাঙ্গখার কাছে ফিরোজাকে চাহিলে সে এক পয়সা 
দামে ফিরোজাকে খুশী মনে বিক্রী করিয়া দিতে পারিত। এখন 
ত আমরা ছুজন, কাল সেই ইংরেজটার ব্যবস্থা কি হইবে? 

আমি বলিলাম- সে ভার আমার । এখন আমি নারা 
দুনিয়ার মুখের কাছে তুড়ি মারিয়। আসিতে পারি। 

আমরা বাজ খাকে কবর দিলাম এবং সেই কবরের দুইশত 
কদম দূরে আমাদের তাবু খাটাইলাম। 

পরদিন ফিরোজা ও তাহার কাণ্েন ছুটা। ঘোড়ায় চড়িয়। 
আঁসিয়৷ হাজির, সঙ্গে দুজন সহিস ও একজন খান্সামা | 

আমি থলিওয়াজকে বলিলাম-ইংরেজটাকে আমি দেখিয়া 
লইব। অপর তিন জনের ভার তোমার--উহাদের সঙ্গে কোনো 
হাতিয়ার নাই। 

ইংরেজটা খুব সাহসী যোদ্ধা। যদি ফিরোজা তাহার হাত 
নাড়াইয়া নাদিততবে সে আমাকে গুলি করিয়া মারিত। 

ধক্ষেপে বলি, আমি ফিরোজাকে সেদিন পুনজগ্ন করিলাম এবং 

প্রথম কথা তাহাকে এই বলিলাম যে সে বেওয়া__বিধবা হইয়াছে । 
যখন সে বুঝিতে পারিল থে এমন স্থুঘটন কেমন করিয়া হইল, 
তখন সে বলিল--তুমি চিরকালের বে-আক্কেল ছেলেমান্ুষ ! 
বাজ খা! তোমাকে খুন করিলে বেশ হইত ' সে তোমার চেয়ে 
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জবর্দস্ত লোককে খুন করিয়াছে--তোমার বাহাছুরী তাহার 
কাছে খাটিত না। বেচারার পরমাযু জিন্দগী ফুরাইয়৷ গিয়াছিল, 
£মআর কি করিবে। তোমারও একদিন ফুরাইবে | 

আমি ব'ললাম_আর তোমার9-_যদি তুমি আমার সাধবী 
সতী পত্বী হইয়া না থাক | 

ফিরোজা বলিল-বহুৎ খুব! আমি অনেকদিন গণিয়া 
দেখিয়াছি থে আমাদের কিস্মৎ একসঙ্গে জট পাকাইয়া জড়াইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু জানিয়ে ইয়ার, কুজায় নও আব.রা দো রেজ 
সর্দ্‌ দারদ-_নৃতন কুঁজাতে জল দুদিন ঠাণ্ড। থাকে । 

এই বলিয়াই সে তাহার দোকাঠি বাজাইতে শুরু করিল_ 
কোনো আপ্রয় প্রসঙ্গ চাপা দিতে হইলেই সে এইরূপ করিত । 

মানুষ যখন নিজের কথা বলিতে আবস্ত করে তখন অপরের 
কথ। আর তাহার মনে থাকে না। আমার নিজের কাহিনীর 
এত বিস্তারিত বিবরণ শুনিতে শুনিতে আপনি নিশ্চয় বিরক্ত 
হইয় উঠিয়াছেন। এইবার শীপ্রহ শেষ করিব। আমরী থে 
জীবন যাপন করি তাহার কাহিনী অফুরস্ত। 


আমি ও ঘলিওয়াজ খা আগের চেয়ে বিশ্বামী আরে। 
কয়জন শঙ্গী জুটাইয়া লইলাম। আমর! প্রধানত চোরাই 


বাবসাই করিতাম, কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে কখনো কখনো  পথিকদিগকে থামাইতামও-_কিন্ধ 
সে নিতান্ত নাচার অবস্থায় যখন আর জীবনরক্ষার কোনে! 
উপায় থাকিত না। আমরা কখনোই কোনো রাহী পথিকের 
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উপর কোনো জুলুম করিতাম না, কেবল আমাদের আবশ্যক- 
মতো তাহার টাকা ও দু-চারটা জিনিস লইয়া! তাহাকে ছাড়িয়া 
দিতাম। 

অনেক মাম আমি ফিরোজার সঙ্গে পরম আনন্দে স্তথে 
কাটাইলাম; সে আমাদের ব্যবসায়েও পরম সহায় ছিল, 
সে আমাদের ভালে। ভালে| শিকারের সন্ধান আনিয়া দিত, 
যাহাতে আমর! ছুপয়স। রোজগার করিয়া লইতে পারি। সে 
কখনও এশহরে, কখনে। ও-শহরে, কখনো সে-শহরে বাস 
করিত; কিন্ত আমার কাছ হইতে আহ্বানের একটি কথা শুনিতে 
পাইলেই সে সকল কাজ ফেলিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আদিত 
এবং আমর! হয় কোনে পথের ধারের নিজ্জন সরাইয়ে বা বনে 
জঙ্গলে আমাদের তাবুতে মিলিত হইতাম । কেবল একবার, নও- 
চমন শহরে, মে আমাকে একটু ভাবাইয়া তুলিয়াছিল। আমি 
জানিতাম যে মেখানে একজন ধনী দৌলৎমন্দ, সওদাগরকে সে 
তাহার চাতুরী ও সৌন্দধ্যের জলুসে চমক লাগাইয়া মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে তাহার সঙ্গে বান্ন শহরের কাণ্তেন সাহেবের 
কাণ্ড পুনরভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ঘলিওয়াজ থার 
সকল নিষেধ বাধা যুক্তি তর্ক অগ্রাহথ করিয়া আমি তাহার সন্ধানে 
চলিয়া গেলাম এবং দিনের বেলা প্রকাশ্য ভাবেই শহরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। ফিরোজাকে খুঁজিয় বাহির করিয়া তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিলাম। আমাদের ছুজনের মধ্যে একটু কড়া 
কড়া ঝাঝালো কথায় একটু কাজিয়া হইয়া গেল। 
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ফিরোজা বলিল-_তুমি কি-জানো যে যবে থেকে তুমি আমার 
শওহর হইয়াছ তবে থেকে আমি আর তোমাকে আগের মতন 
ভালোবাসিতে পারি না-তুমি আমার প্রিয় ছিলে তখন যখন 
তুমি আমার দিল্দার ছিলে । আমি কাহারে এন্তেজারী ব৷ হুকুম 
বরৃদাস্ত, করিতে পারি না। আমি আমার নিজের খেয়াল খুশী 
মতন চলিতে চাই-__আমি স্বাধীন মুক্ত থাকিতে চাই ! জানো 
ত আমার নাম ফিরোজা--আমি নীল আস্মানের মতন প্রমুক্ত 
অবাধ; আমি ফিরোজা জহরের মতন বনুমূল্য, সকলের 
লোভনীয় কিন্তু ুলভ; অমি কালের মতন ফি-রোজা__আমি 
নিত্য নৃতনের পক্ষপাতী । তুমি খবরুদার হুশিয়ার-_-আমাকে 
বেশী দূর ঠেলিয়া লইয়| যাইও ন1; বেশী কষাকষি করিয়া আমাকে 
বাধিবার চেষ্টা করিয়ো না-দড়ি ছিড়িয়া যাইবে । যদি তুমি 
আমাকে বেশী জালাতন করো৷ তবে আমি এমন একজন লোককে 
খুঁজিয়া বাহির করিব যে তোমাকে ঠিক তেমনি করিবে যেমন 
তুমি বাজ খাকে করিয়াছিলে। 

ঘলিওয়াজ খা মধ্যস্থ হইয়া আমাদের মিটুমাট করিয়া দিল। 
কিন্ত আমরা পরস্পরকে এমন সব কথা বলিয়াছিলাম যে তাহার 
আঘাতে মন অনেকদিন টনটন করিতেছিল, এবং আমরা আগের 
মতন সষ্ভাব অন্তব করিতে পারিতেছিলাম না। 

ইহার অল্পদিন পরে আমাদের অৃষ্টের পড়তা মন্দ হইল, 
ইংরেজের মিপাহীরা আমাদের. অতর্কিতে আক্রমণ করিল। 
ঘলিওয়াজ খা ও দলের আরো অন্ত ছুজন লোক মার! পড়িল, 
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দুজন ধরা পড়িয়া বন্দী হইল। আমি অত্যন্ত বে-মওকা 
রকম জখম হইয়! পড়িলাম এবং আমার প্রতৃভক্ত বিশ্বাসী 
ঘোড়ার সাহায্য না পাইলে আমিও ছুশ মন্দের হাতে বন্দী 
হইতাম। পরিশ্রমে ক্লান্ত ও বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া 
আমি' মরণাপন্ন অবস্থায় জঙ্গলে গিয়া লুকাইলাম, সঙ্গে মাত্র এক- 
জন সঙ্গী। ঘোড়। থেকে নামিয়াই আমি মৃচ্ছিত হইয়। পড়ি- 
লাম এবং আমার মনে হইল জখমী খর্গোমের মতন আমি 
কোনে। এক ঝোপের আড়ালে মরিয়| পড়িয়া! থাকিব । আমার 
সঙ্গী আমাদের পূর্বপরিচিত এক গুহার মধ্যে আমাকে রাখিয়! 
ফিরোজাকে খুঁজিতে গেল। সে তখন গুমান-পাসের মধ্য দিয়া 
ডের।-ইস্মাইল খ|। শহরের সওদাগরদের সঙ্গে কার্বার চালাইতে- 
ছিল। সে খবর পাইয়াই আমার কাছে ছুটিয়া আপিল । পনেরো 
দিন ধরিয়। সে এক মুহুর্তও আমাকে ছাড়িরা নড়ে নাই, এক- 
বার চোখের পাত। বুজে নাই; মে আমাকে এমন দরদ দিয়া 
নিপুণতার সহিত সেবা শুশষা করিতে লাগিল যে তেমন যত্ব 
কোনো রমণী তাহার প্রিয়তম প্রণয়ীকে কখনে। করিয়াছে কি না 
সন্দেহ। ঘেদিন আমি শখ্য| ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইতে পারিলাম 
ফিরোজা সেইদিনই গোপনে আমাকে ডেরা-ইস্মাইল খা শহরে 
লইঘ। গেল | ইরাণী বেদেরা সকলেই আমাদের গোপন ও 
নিরাপদ্‌ আশ্রয় দিয়| সাহায্য করিতে লাগিল। সেখানে যে 
মিলিটারী অফিসার আমাকে ধরিবার জন্য তল্লান করিবার 
ভার পাইয়াছিল তাহারই বাড়ীর দুখান। বাড়ীর পরের বাড়ীতে 


১২ 


সর্ধনাশের নেশ! 


আমি দেড় মাস কাটাইলাম; কতদিন জান্লার চিকের আড়াল 
হইতে আমার গেরেপ্চারের জন্য ব্যস্ত সাহেবকে আমারই বাসার 
সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়াছি। অবশেষে আমি তুস্থ হইয়া 
উঠিলাম। আমি রোগশয্যায় শুইয়। শুইয়া দীর্ঘকালের চিন্তায় 
দুসঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে এমন জীবন আর ভালো! লাগে না 
জীবনকে সংশোধন করিয়া অন্য ভাবে সাধু পথে যাপন করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি ফিরোজাকে বলিলাম যে চলো আমর! 
এ দেশ ছাড়িয়া আফগানিস্তানে কি তুকীন্তানে চলিয়। গিয়া সৎ 
পথে জীবন যাপন করি। ফিরোজা আমার প্রস্তাব শ্নিয়। 
তাহার সর্ধনাশী হাসি হাসিয়। আমার কথ! ফুংকারে উড়াইয়া 
ছিল। 

ফিরোজা বলিল-_আমরা জনারের ক্ষেতে মজুরী খাটিবার 
জন্য পয়দা হই নাই ; পরের ধনে পোদ্দারী করাই আমাদের অদৃষ্। 
দেখ, আমি ডেরা-ইস্মাইল-খার সওদাগর মকবুল খাঁর সঙ্গে 
একটা সামান্য কার্ুবারের বন্দোবস্ত করিয়াছি । কিছু মাল 
কাবুলে চালান করিয়। দিতে হইবে_সে তোমার সাহায্য 
পাইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে । সে জানে তুমি এখনো 
কাচিয়া আছ) সে তোমীর উপরই নির্ভর করিয়। আছে। তুমি 
যদি এখন রাজী ন| হও, আমার কথার খেলাফ হইলে আমাদের 
আর লোকের কাছে মুখ দেখাইবার জে! থাকিবে ন। | 

আমি ফিরোজার মন্ত্রণায় বশীভূত হইলাম ও আবার আমার 
বদ্মায়েসী আরম্ভ করিলাম । 
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যখন ডেরা-ইস্মাইল-খা শহরে আমি লুকাইয়া ছিলাম, তখন 
একদিন শহরে এক সার্কাস আসিল । ফিরোজা সার্কাস দেখিয়া 
ফিরিয়া আনিয়া এক নও-জোয়ান পালোয়ানের খুব তারিফ 
করিতে লাগিল--সে বাঘের সঙ্গে খেলা করে; ফিরোজা তাহার 
নামও জানে-_জালিম খাঁ, তাহার বয়স জানে পঁচিশ, তাহার 
বাড়ী ঘর দেশের খবর জানে, তাহার জরির-কাজ-করা সদরা 
জামাট| তৈয়ার করাইতে কত খরচ পড়িয়াছিল সে খবরও তাহার 
অজান| ছিল ন1। মুখ লিস খা_যে সঙ্গীটি আমার অস্থখের সময় 
হইতে আমার সঙ্গে আছে সে আমাকে একদিন বলিল থে 
সে মকবুল খার দোকানে জালিম খার সঙ্গে ফিরোজাকে খুব 
হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে দেখিয়াছে। এই খবরে আমি ভয় 
পাইয়া গেলাম। আমি ফিরোজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--সে 
কেন ও কেমন করিয়। এ পালোয়ানটার সঙ্গে পরিচয় করিয়াছে 
ও ঘনিষ্ঠতা করিতেছে । 

ফিরোজা বলিল--সে এমন একজন দৌলতমন্দ লোক যাহার 
সঙ্গে আমরা কিছু লাভের কারবার করিতে পারি। যে নদী 
শব্ধ করে তাহার মধ্যে হয় জল আছে, নয় হ্ুঁড়ি আছে। সেই 
সার্কাসওয়াল৷ খেলোয়াড় মুজফফরগড়ের নবাবের সম্য-ধরা 
বাঘের সহিত জড়িয়৷ বারো শত টাকা ইনাম পাইয়াছে। এখন 
ছুই রকম হইতে পারে-হয় আমরা উহার টাকাট। ছিনাইয়া 
লইব, নয় টাকা স্থন্ধ লোকটাকে আমাদের দলভুক্ত করিয়া লইব-_ 
সে খুব জোরালে। জোয়ান এবং সাহসী। দলে ॥ অমুক অমুক লোক 
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মারা গিয়াছে, তাহাদের স্থান পূরণ করিতে হইবে ত। এই 
(লোকটাকে তুমি দলে ভ্তি করিয়া লও | 

আমি বলিলাম--আমি উহার টাকা চাহি না, উহাকে ত 
চাহিই না। আর ইহাও চাহি না যে তুমি.উহার সঙ্গে কথা 
বলো বা কোনো সম্পক রাখো । 

ফিরোজ! বলিল--হুশিয়ার ইয়ার! আমাকে কিছু করিতে 
বারণ করিলেই তাহা! শীঘ্র করা হইয়! যায়__এ যেন খেয়াল 
থাকে। 

মৌভাগাক্রমে সেই বাঘ-খেনোয়াড় শের্মর্দি লোকটা পেশোয়ারে 
চলিয়া গেল । আমি সওদাগরের মাল পার করিবার কাজে প্রবৃত্ত 
হইলাম। এই ব্যাপারে আমাকে ও ফিরোজাকে অনেক পরিশ্রম 
ও কৌশল করিতে হইয়াছিল। আমি পহল্বান জালিম খাঁর 
কথা তৃলিয়া গেলাম; বোধ হয় ফিরোজারও মনে ছিল না-_ 
অন্তৃত সে সময়ে সে তাহার কথ! আর কিছু উত্থাপন করে নাই। 
ইহারই পরে সাহেব, আপনার সহিত আমার মুলাকাত হয়__ 
প্রথমে সেই ব্র্ণার কাছে ও পরে ডাক্কা শহরে । আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না আমার অপেক্ষ। 
আপনিই বোধ হয় বেশী জানেন। ফিরোজা আপনার ঘড়ী 
ও চেন চুরি করিয়াছিল; সে আপনার টাকাও বিশেষ করিয়া 
আপনার হাতের ম্াংটিটা লইবার জন্ত অত্ন্ত উৎস্থৃক 
হইয়াছিল--আপনার হাতের আংটিটা নাকি জাছু-করা আংটি, 
সেইজন্য তাহার প্রবল লোভ হইয়াছিল । এইজন্ত আমাদের 
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উভয়ের মধ্যে বিষম কাজিয়। হয়? তাহাকে কিছুতেই নিরস্ত 
করিতে না পারিয়া আমি তাহাকে মারি। এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে সে একেবারে বিবর্ণ ফ্যাকাশে হইয়া গেল এবং কাদিয়। 
ফেলিল। এই প্রথম তাহাকে কাদিতে দেখিলাম। তাহার 
চোখের জলে আমার মন গলিয়! গেল। আমি তাহার কাছে 
ক্ষমা চাহিলাম, মাজ্জন! ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু সমস্ত দিন সে 
গোস্স। করিয়া থম্থম করিতে লাগিল এবং আমি যখন জম্রুদ 
যাইব বলিয়। তাহার নিকট বিদায় লইয়া চুম্বন করিতে গেলাম 
তখন সে মুখ ঘুরাইয়। লইল, আমাকে চুম্বন করিতে 
দিল না। আমি ভারী মন লইয়া রওয়ানা হইলাম । কি দুদিন 
পরেই দেখি ফিরোজা! আমার কাছে আসিয়া হাজির, সে তাহার 
ূর্বস্থভাব ফিরিয়া পাইয়াছে__বুল্বুলের মতন চঞ্চল, গানে 
আনন্দে মশ২গুল। সমস্ত বিরোধ ও বিষাদ আনন্দে ও প্রণয়ে 
ঢাক! পড়িয়া গেল_-আমর। নবদম্পতির আনন্দে দুইদিন যাপন 
করিলাম। তাহার পর আবার আমাদের ছাড়াছাড়ির সময় সে 
বলিল__-পেশোয়ারে জল্স। মেল। আছে; আমি উহা! দেখিতে 
যাইতেছি; কাহার কাছে টাকা আছে খবর লইয়া তোমাকে 
খবর দিব । 

আমি তাহাকে যাইতে দিলাম। কিন্তু সে চলিয়া গেলে 
আমি জল্সা মেলার কথা ভাবিতে লাগিলাম। যতই ভাবিতে 
লাগিলাম ততই আমি ফিরোজার শয়তানী বুঝিতে পারিতে 
লাগিলাম। সেযখন অমন খুশী মনে আমার কাছে ফিরিয়া 
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আসিয়াছিল তখন সে নিশ্চয় আমার হিংসার বদলে প্রতিহিংসা- 
সাধন করিয়! ফিরিয়াছিল। মে বলিয়াছিল-_তাহার নাম ফিরোজা, 
মে ফিরোজা-রং আসমানের মতন প্রমুত্ত স্বাধীন অ-্ধর 
বন্ধনমুক্ত ; সে যখন নিজে যাচিয়া আমার কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
ধরা দিয়াছে, তখন সে নিশ্চয় আমার উপর প্রতিহিংসা-সাধনের 
জয়ের উল্লাসের তাড়নাতেই আপনাকে ধর। দিয়াছে । আমার 
সমস্ত মন সন্দেহে বিষাইয়া৷ উঠিল। একজন পথিক আমাকে 
খবর দিল যে গেশোয়ারে শেরের লড়াই হইবে। আমার 
সর্বাঙ্গের রক্ত আগুন হইয়া ফটিয়া উঠিল। আমি বে-আন্কেল, 
আহাম্মক, আমি ফিবোক্জার পিছে পিছে ছুটিয়া পেশোয়ারে 
আসিলাম! মেলার মধ্যে তাবু খাটাইয়৷ শের-লড়াই দেখানো 
হইতেছে; আমি টিকিট কাটিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। দেখিলাম 
একেবারে বাঘের খাঁচার কাছে বেড়ার ধারে ফিরোজা বসিয়া 
আছে_আর সেই জালিম খা বাঘের খেল দেখাইতেছে। 
ফিরোজার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়া বুঝিতে আর 
বাকী থাকিল ন| ঘে আমার সন্দেহ একটও মিথ্যা নয়, 
প্রণয়জ সন্দেহের ও আশঙ্কার অতিরঞ্ন নয়। জালিম খা 
যেন ফিরোজাকেই ভাহার শের-মদ্দী দেখাইতেছিল, 
আনন্দে উল্লাসে দে যেন হাক্কা হইয়। হাওয়ায় বিচরণ 
করিতেছিল। সে অন্যমনস্ক হইয়া খেলিতেছিল- কারণ তাহার মন 
ছিল ফিরোজার কাছে, চোখ ছিল ফিরেজোর দিকে, বাঘের 
দিকে তাহার খেয়াল রাখিবার তেমন অবসর ছিল না। সে একটু 
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অসাবধান হইতেই বাঘটা! আমার প্রতিহিংসার মৃত্তি ধরিয়। 
জালিম খাকে আক্রমণ করিয়া একেবারে কাবু করিয়া ফেলিল। 
আমি ফিরোজার দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম--ফিরোজা তাহার 
জায়গায় নাই। আমি তাহার সন্ধানে যে যাইব তাহার জো 
ছিল না। সমস্ত তাম্বুর লোক একেবারে খাচার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল_-আমি সেই ভিডের ভিতর আটক পড়িয়া 
শিয়াছিলাম। বাহির হওয়। অসম্ভব দেখিয়া আমি অপেক্ষা 
করিতে বাধা হইলাম; জালিম খাঁর দলের লোকেরা অনেক 
কষ্টে বাঘটাকে জখম করিয়া জালিম খাঁকে বাঘের কবল হইতে 
উদ্ধার করিল। বাঘ ও খেলোয়াড় দুজনেই জখম হওয়াতে 
খেল! ভাঙিয়া গেল। আমি বাহির হইয়া মেলায় ঘুরিয়া 
ফিরোজাকে খানিকক্ষণ খুঁজিলাম; কিন্তু তাহাকে কোথাও 
দেখিতে ন। পাইয়া, আমরা পেশোয়ারে আসিলে যে সরাইয়ে 
থাকি সেখানে গেলাম। সমস্ত সন্ধ্যা চুপ করিয়া ' অপেক্ষায় 
কাটিল। রাত্বেও ফিরোজার দেখা নাই। রাত্রি ছুটার সময় 
ফিরোজা ফিরিয়া আসিল, এবং আমাকে সেখানে দেখিয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়া! গেল। 

আমি তাহাকে বলিলাম-_ আমার সঙ্গে এস। 

সে মাথা ছুলাইয়া বলিল--বেশ ! চলো। 

আমি আমার ঘোড়া আনিলাম; এবং আমার কোলের 
কাছে তাহাকে চড়াইয়া আমরা এক ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া 
চলিলাম,--সমস্ত রাত আমরা ক্রমাগত ছুটিয়া চলিলাম__কেহ 
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একটিও শব্দ উচ্চারণ করিলাম না। প্রভাতে আমরা সেই 
সরাইয়ে পৌছিলাম__যে সরাইয়ে আমি আপনার সঙ্গে এক রাবি 
ঘাপন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম ও যেখানে আপনি 
দয়া করিয়া আমাকে রাহস্নমার বিশ্বাসঘাতকতা হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । আমি ঘোড়া হইতে নামিয়। ফিরোজাকে ঘোড়া 
£ইতে নামাইলাম ও তাহাকে বলিলাম-_-শোনে। ফিরোজা, যাহা 
হইয়াছে হইয়াছে, আমি তাহার সন্বদ্ধে কখনো কোনো উল্লেখ 
করিব না; আমি সব জুলিয়া যাইব। কেবল তুমি কসম 
খাইয়া স্বীকার করো বে তুমি এই অনাচারের জীবন পিছনে 
ফেলিয়া আমার সঙ্গে তৃকীস্তানে গৃহস্থালি পাতিতে যাইবে এবং 
সেখানে শান্ত হইয়। থাকিবে । 

ফিরোজা! ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল-_না, আমি তুকীস্তানে যাইব না, 
আমি এখানেই বেশ আছি । 

আমি বলিলাম-বেশ আছ, কারণ জালিম খার কাছাকাছি 
আছ। কিন্ত মে যদি বীচিয়াও উঠে, আগের মতন তাহার 
স্থরৎ ও তাক আর থাকিবে মনেও স্থান দিয়ো না। যাক, 
তাহার কথায় আমার কাজ কি? আমি তোমার ইয়ারদের 
খুন করিতে করিতে হয়রান হইয়া গিয়াছি; এখন তোমাকেই 
খুন করিয়া তোমার ইয়ার-বাজী ঘুচাইয়া আমি নিশ্চিন্ত 
হইব। 

ফিরোজা তাহার বুনো চোখের তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকাইয়া বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত ভাবেই বলিল--আমি গোড়া 
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থেকেই জানি যে তুমি আমায় খুন করিবে। যেদিন প্রথম তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় মেই দিনই তুমি খুনের দায়ে আমাকে 
গেরেপ্ার করিয়াছিলে। তাহার পর যেদিন তুমি আমার প্রথম 
নিমন্ত্রণ রাখিতে আস দেদিন তোমাকে দরজা খুলিয়! দিতে গিয়া 
প্রথমেই চোখ পড়িয়াছিল মোল্লার উপর-_সে সেই সময় পথ দিয়া 
যাইতেছিল। আজ পেশোয়ার হইতে আসিবার সময় কি কিছু 
দেখিতে পাও নাই 1--পথে একটা খরগোশ ঘোড়ার পেটের তল 
দিয়! ছুটিয়া গিয়াছিল। এবং এখানে আসিয়া যেই নামিলাম 
অমনি একট! হুতুমপেচা বুমবুম করিয়া যমের ভঙ্কা বাজাইয়। 
দিয়াছে । তোমার হাতে মৃত্যু আমার অদৃষ্টে লেখা হইয়া 
রহিয়াছে । 

আমি বলিলাম_ফিরোজা, ফিরোজা, সত্যই কি তুমি 
আমাকে আর ভালোবাম না? 

সে কোনো জবাব দিল না! । সে মাটিতে আসনপিড়ি হইয়া 
বসিয়া আঙুল দিয়া মাটির উপর আক কাটিতেছিল। 

আমি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলাম-_ফিরোজা, এই 
সদা-শঙ্কা ও সদা-অশাস্তির জীবন বদ্লাইয়া! চলো আমরা এমন 
কোথাও গিয়া বাস করি যেখানে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ থাকিবে 
না, জীবন শাস্তিতে নিরুপত্রবে কাটিবে। তুমি ত জানো, এখান 
থেকে বেশী দুরে নয়, এক গাছের তলে আমাদের কিছু টাকা 
পৌতা৷ আছে। 

সে শাণ-দেওয়া ছুরীর ফলার নখের মতন একটু বক্র হাদি 
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ঠোটের কোণে চাপিয়। বলিল--আগে আমি, পরে তুমি_এ থে 
ঘটিবে তাহা আমি অনেক দিনই জানিতাম। 

আমি আবার বলিলাম--বেশ করিয়া সমবিয়া দেখ, 
ফিরোজা । আমার মহোর সীমা তুমি ও আমি উভয়েই অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছি। মনস্থির করিয়। ফেলো) আমিও স্থির করি 
_-হয় ইস্পার, নয় উস্পার! 

ফিরোজা কোনো জবাব দিল না । আমি তাহাকে ছাড়িয়া 
নিকটের এক মস্জিদে গেলাম । গিয়া দেখিলাম মোল্লা নমাজ 
করিয়া কোরানের ফাতেহা পাঠ করিতেছেন_বিস্মিলাহ-ইর্‌- 
রহমান-ইর্-রহিম 1! ধেকোনও গুণান্থুবাদ হউক না কেন, সমস্ত 
গুণান্থবাদই জ্ঞানগোচর সমস্ত পদার্থের পালনকর্তা আল্লাহ র 
প্রশংসা ব্যতীত অন্যের গুণান্গবাদ নহে। তিনি ইহকালে অপীম- 
অন্থুগ্রহ-প্রদর্শনকারী এবং পরকালে সীমাতীত দানকর্তা। 
মরণের পর যখন মন্গ্যগণের কশ্মের বিচার হইবে, তিনি সেই 
বিনিময় প্রদানের সময়ের অধিপতি । হে সকল-বিষ্যমানের 
পালনবর্তা, হে কম্মফলদাতা৷ পরমেশ্বর, আমরা মাত্র তোমারই 
উপাসনা করি এবং কেবল তোমারই সাহাধ্য প্রার্থনা করি। 
হে আল্লাহ্‌, ইহ-পরকালে যাহাতে মঙ্গল হয়, যাহা আমাদিগকে 
পূর্ণত্ব প্রদান করিতে পারে, এমন অবক্র পথে আমাদিগকে 
পরিচালিত করো । ধাহাদের তুমি অন্থুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছ 
তাহাদের পথে আমাদিগকে পরিচালিত করো । যাহার! তোমার 
অসস্ভোষভাজন, যাহারা পথভ্রষ্ট, ভাহাদের গম্য পথ হইতে 
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সম্পূর্ণ পৃথক পথে আমাদিগকে পরিচালিত করো ।-**"*লা-ইলাহা 
ইল্লাল্লাহা-মুহম্মদ-উরু-রস্ুল-উল্লাই_':..... 

মোল্লার নমাজ ও পাঠ শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি সেইখানে 
অপেক্ষা করিলাম। আমারও ইচ্ছা হউতেছিল থে আমিও 
প্রাথনা করি, কিন্তু মন এমন চঞ্চল হইয়াছিল থে পারিলাম না। 
যখন মোল্লা উঠিলেন, আমি তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম__ 
বাবা, একজন খুব বিপদাপন্ন লোকের কল্যাণের জন্য আপনি 
একট প্রার্থনা করিবেন কি? 

মোল্লা বলিলেন- বাচ্চা, আমি ত সকল দুঃখীর জন্যই 'প্রাথন। 
করি। আল্লাহ্‌ বলিয়াছেন-_-“আমার নিকট প্রাথনা করো, আমি 
তোমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিব |” 

আমি বলিলাম-_বাবা, যে আত্মা শীস্রই তাহার স্বষ্টিকর্ভার 
চরণে পৌছিবে, তাহার মঙ্গলের জন্য একটু প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন কি? 

মোলা! আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন-_ 
“আল্বৎ। আমার ভাবভঙ্গীতে কিছু অস্বাভাবিকত্ব লক্ষ্য করিয়া 
তিনি*আমার মনের অবস্থা জানিয়া লইবার জন্য কথা কহাইতে 
লাগিলেন-__বাবা, তোমাকে যেন ইহার আগে কখন্‌ কোথায় 
দেখিয়াছি । | 

আমি সে কথার কোনে! জবাব না দিয়! তাহার সম্মুখে একটা 
আশ্রফী রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_ফের আপনি কখন নমাজ 
পড়িবেন? 
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তিনি বলিলেন__এই আধ ঘণ্টা পরে। আচ্ছা বাচ্চা, তুমি 
সত্য করিয়া বলো ত তোমার মনে কি কিছু পীড়া দিতেছে? 
বাবা, আল্লাহ, সর্বজ্ঞ, তাহার দয়ার কাছে কিছু গোপন করিবার 
চেষ্টা করিয়ো না। 

আমার মন এমন কাতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে মনে হইল 
আমি কাদিয়া ফেলিব। আমি কষ্টে বলিলাম তীহার নমাজের 
সময় আমি আবার ফিরিয়া আসিব । 

আমি মস্জিদ হইতে তফাতে আসিয়া এক জায়গায় খানের 
উপর শুইয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে মুয়াজ্জিনের ডাক শুনিয়। 
উঠিলাম। আমি আবার মস্জিদে গেলাম, কিন্তু এবার আর 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম নাঁ। কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম মোল্লা 
বলিতেছেন-_-“তিনি মহা গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ শিক্ষা! দিতেছেন, মরণের 
পর তুমি অস্তিত্বহীন বিলুপ্ধ ধ্বংস হইয়া যাও না। তোমার 
এই বাহক পরিচ্ছদ, তোমার আত্মার এই বাহন, এই শরীর 
মাত্র ধ্বংস হয়।'-'"" ্ 

মোল্লার নমাজ শেষ হইয়া গেলে আমি সরাইয়ে ফিরিয়া 
আসিলাম। আমার মন যেন চাহিতেছিল ফিরোজা পলাইয়। 
যাক, মনে করিতেও যেন আনন্দ হইতেছিল যে ফিরোজা আমার 
ঘোড়া লইয়! পলাইয়া গিয়াছে ৷ কিন্ধ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম 
সেঠায় সেই একজায়গায় বসিয়া আছে। সে যে আমার 
কথায় ভয় পাইয়াছে এমন পরিচয় দিবার মেয়ে ত 
সে নয়। সে গুনগ্তন করিয়া মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
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একটা কাঠি দিয়া ম।টিতে আক কাটিয়। কি সব তুকতাক 
করিতেছিল। 

আমি তাহাকে বলিলাম_ফিরোজা, তুমি আমার সঙ্গে 
আসিবে ? 

(সে কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল; সে হাতের 
কাঠিটা ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়! গড় নাখানা মাথায় দিয়া যাইবার 
জন্য প্রস্তত হইয়! দাড়াইল। আমি ঘোড়া আনিয়া চড়িলাম, সে 
এবার আমার পিছনে চড়িল। স্াঁমরা রওয়ান। হইলাম | 

কিছুদূর গিয়া আমি বলিলাম-_আমার ফিরোজা, আমার 
জান্‌, তুমি আমার সঙ্গে ধাইবে তবে? 

ফিরোজা বলিল - হা, তোমার সঙ্গে মৃত্যুর মুখে যাইব; 
কিন্থ তোমার সঙ্গে বাচিয়! থাক] আর চলিবে না। 

আমরা এক নিজ্জন পাহাডের প্রান্তরে আসিয়াছিলাম, আমি 
লাগাম টানিয়া ঘোড়া থামাইলাম। 

ফিরোজা জিজ্ঞাস করিল-_এইখানে ? 

ভার পর সে ঘোর পিঠ হইতে লাফাইয়। মাটিতে নামিয়। 
পড়িল । তার পর সে মাথা হইতে ওড়না খুলিয়া লইয়া পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিল এবং ছুই হাত কোমরে দিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকাইয়া স্তব্ধ নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইল। 

আমি ঘোড়া হইতে নামিলে সে বলিল-_তুমি আমাকে খুন 
করিবে। আমার বুঝিতে বাকি নাই । ইহা অনৃষ্ট-লেখা, ললাট- 
লিপি, কিস্মৎ। কিন্তু তা বলিয়া তুমি কিছুতেই আমাকে 


১৩৪ 


সর্বনাশের নেশা 


ছোমার অধীন করিতে পারিবে না। আগি ত বলিয়াছি-- 
আমার নাম ফিরোজ, আমি ফিরোজা জহরের মতন বনুমূল্য 


ষত্রলভ্য ধত্ররক্ষিতবা, আমি ফিরোজ! আস্মানের মতন অ-ধর 
অনধিগম্ায, আমি কালের মতন ফি-রোজা-নিতা আমার নব নব 
বিকাশ, নৃতনে আনন্দ, নৃতনের আরাধনা । যে ফি-রোজা সে 
কখনো পুরাতন হয় না, সে নিতা তাজা, সে সর্বদ1 তরু থাকে। 
আমি বলিলাম_ফিরোজ। ফিরোজ, এমন পাগলামি করিযে। 
না, একটু বিবেচন। করে। | আমার মিনতি রাখো-সব অতীত 
ভুলিয়া যাইতে দাও, তুটি ভূলিরা যাও। তুমি জানো তোমার 
জন্য আমি কী শত স্বীকার করিয়াছি__ইজ্জৎ ইমান্‌ দীন নিক্‌- 
নাম শাবরু সোহবং স্বভাব চরিত্র ধণ্ম কম্ম ইহকাল পরকাল সব 
নষ্ট করিরাছি--পদে পদে জীবন বিপন্ন করিয়াছি, তোমার মোহে 
আমি খুনী ডাকাত--সর্বনাশের নেশায় আছি মন্ত জ্ঞানহারা 
ফিরোজা, ফিরোজা, আমার ফিরোজা! আমাকে আর সর্বনাশের 
পথে ঠেলিয়া দিয়ো না। আমার হাত হইতে তোমাকে বীচাঞ্, 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও আমার ভাত হইতে বাচাও! কত হত্যা 


৯৯ 


করিয়াছি স্ত্রীহত্যা আজ্মহতা। করাইয়ো না। 

ফিরোজা গম্ভীর হইয়া বলিল-_মীর খ, যাহ! অসম্ভব তাহা 
করিবার অন্তরোধ করিয়। কোনো ফল নাই; অসস্ভব অন্তরোধ ত 
রাখা যায় না। আমি তোমাকে আর একটুও ভালোবাসি না) 
তুমি আাকে এখনো ভালোবাস তাই আমাকে খুন করিতে 
চাহিতেছে। আমি অনাঘ্মাসে মিথ্যা বলিয়া ছলনা করিয়া 
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তোমাকে ঠকাইতে পারিতাম; কিন্তু অত কষ্ট করার মন্ত্রী 
পোষাইবে না! আমাদের সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে। তুমি স্বামী, 
তোমার স্ত্রীকে বধ করিবার অধিকার তোমার আছে; কিন্ত 
ফিরোজা, সে ফি-রোজা, সে স্বাধীন দুর্দম অবশ প্রমুক্ত ! সে 
স্বাধীন ভবঘুরে বেদের ঘরে জন্মিয়াছিল, সে স্বাধীন থাকিয়াই 
মরিবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-তবে তুমি জালিম খাঁকে 
ভালোবাস ? 

ফিরোজা বলিল__ ইহা তাহাকে আপাতত কিছুদিনের জন্ত 
ভালো লাগিয়াছিল; তোমাকে যেমন কিছুদিন ভালো লাগিয়া- 
ছিল--বোধহয় তোমার চেয়ে ইহার প্রতি কম টানই হইয়াছিল। 
উপস্থিত এখন আর কাহারও প্রতি টান একটুও নাই, আমি 
এখন আমাকে ঘৃণ| করিতেছি যে তোমাকে কোনোদিন ভালো- 
বাসিয়াছিলাম। 

সাহেব, আপনার! হিন্বরা যেমন করিয়া ঠাকুরের পায়ে 
পড়েন আমি তেমণি করিয়৷ তাহার পায়ে পড়িলাম; আমি 
তাহাকে হাতে ধরিয়া মিনতি করিলাম; আমি চোখের জলে 
তাহার পা ধুয়াইয়া দিলাম; মামরা ছুজনে একত্র যেসব দিন 
স্থখে আনন্দে যাপন করিয়াছি তাহার স্বৃতি তাহার মনে উত্দ্েক 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম; তাহাকে খুশী করিবার জন্ত 
আমরণ সমস্ত জীবন আমি ডাকাতিই করিব স্বীকার করিলাম । 
আমার সাধ্যে বুদ্ধিতে যাহা কুলাইল আমি সবই করিলাম, 
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সাহেব, সবই করিলাম :_-আমি তাহাকে দেহ মন আত্মা ইহকাল 
পরকাল সব নির্বিচারে সপিয়া দিয়া কেবল তাহার ভালোবাস! 
ভিক্ষা করিলাম । কিন্ত সেকি বলিল জানেন? 

সে বলিল-__-তোমাকে আর ভালোবাসা অসম্ভব! আমি 
তোমার সহিত থাকিতে চাহি না, থাকিতে পারিব ন। 

সর্ধনাশের নেশা আমাকে পাইয়। বসিয়াছিল, সব ন] খোয়া- 
ইয়া থামিবার আর ত উপায় ছিল না। তাহার কথায় আমার 
রক্তে আগুন লাগিয়া গেল ও আগুন-লাগা রক্তশ্লোতে বান 
ডাঁকিয়! উঠিল, আমি আমার কোমরবন্দে ঝোলানে। খাপ হইতে 
টানিয়া ছোরা বাহির করিলাম । তখনো! আমীর মনের পিছনে 
এই আশা উকি মারিতেছিল যে ছোর! দেখিয়া ফিরোজ! একটু 
ভয় পাইবে, একবার একটু কাতর প্রার্থনা করিয়া বাঁচিতে 
চাহিবে। কিন্তু ও ত রমণী নয়-_-একেবারে শয়তানী ! 

তাহাকে অদম্য অবিচল দেখিয়া আমি বলিলাম--আখেরী 
সওয়াল তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি_তুমি আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ আমার হইয়! থাকিবে কি না? 

ফিরোজ! তাহার সেই ছোট ফর্শা পা মাটিতে ঠকিয়। আমার 
হৃদয় বিদলিত করিয়া বলিয়া উঠিল-_“না, না, না!” তার পর 
সে তাহার আউল হইতে আমার দেওয়! আংটিটা খুলিয়া ছুড়িয়। 
ফেলিয়া দিল। 

আমি তাহাকে ছুবার উপরি উপরি ছোরা মারিলাম। এ 
ছোগঈরা ফিরোজার প্রথম স্বামী বাজ খার--তাহার সঙ্গে লড়াইয়ে 
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আমার ছোর। ভাঙিয়৷ গেলে তাহার ছোরাখানা আমি লইয়া- 
ছিলাম। দ্বিতীয় আঘাতের পর ফিরোজা মাটিতে পড়িয়া গেল 
কিন্তু একটু টুর শব্দও সে উচ্চারণ করিল না! আমি এখনো 
তাহার সেই তাঁজ্জব-করা আজব-তর কালো টানা চোখের সেই 
স্থির অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকানো দেখিতে পাই- 
তেছি। অল্পক্ষণ পরেই সে দৃষ্টি বেদনা-ব্যাকুল হইয়। উঠিতেই 
সে চোখ বুজিয়া ফেলিল। আমি তাহার জখমী দেহের পাশে 
জখমী দিলের দরদে আচ্ছন্ন হইয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িলাম। 

পুরা এক ঘড়ী আমি বেহুশ হইয়া তাহার পাশে পড়িয়া 
ছিলাম। যখন চেতন। হইল তখন মনে পড়িল ফিরোজা! প্রায়ই 
বলিত যে জঙ্গলের মধ্যে তাহার যেন কবর হয়। গভীর জঙ্গলে 
তাহাকে কোলে করিয়! লইয়! গেলাম; সেখানে ছোরা দিয়া কবর 
খুঁড়িয়া তাহাকে মাটি দিলাম। তার পর অনেক ক্ষণ ধরিয়। 
অনেক খুঁজিয়। আমার আংটিটা কুড়াইয়া আনিলাম-_-সেটাও 
তাহার কবরে দিলাম। হয়ত তাহা আমার মূর্খতাই হইল। 

তাহার পর আমি ঘোড়ায় চড়িয়া এক ছুটে ইংরেজমুলুকের 
সীমানায় আসিয়। প্রথম কোতোয়ালীতে গিয়া বলিলাম_আমি 
মীর খা । আমি ফিরোজাকে খুন করিয়া আসিয়াছি। 

সাহেব, নিজের হাতে নিজের সর্বনাশ আমি করি: .৮. 
তুচ্ছ জান্টাকে আর বহিয়া বেড়াইব কাহার জন্য? ২ 

মীর খা চুপ করিল। একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার . 
আচ্ছন্্র গম্ভীর হইয়া গেল। আমার মনও এই খুনী ডাকাতের 
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দুঃখে থম্থম করিতেছিল, আমিও চুপ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। 
রহিলাম। তখন পথ দিয়া একজন পথিক গান করিতে করিতে 
যাইতেছিল-_- 
আশিক্‌ খুঁ-রিজ দশ না ইস্‌ কজ-উ 
কফন্-ই-কুশৎগান্‌ নৈয়াবুদ রজ 


গ্রণয় সে বে গুধি-ছোর] গুপ্ত ঝরায় রক্ত | 
খুন হল যে তার কাপড়ে রং দেখানো শক্ত 
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